陳世旭

一、母親

月臺(tái)

除夕，桌上唯一見到肉的菜是一盆有半根豬筒骨的蘿卜湯。那是一年中最好吃的一頓飯。母親是廣東潮州人，會(huì)燒菜，能用一塊豬肉皮蹭鍋，加一小勺醬油把豆腐和大白菜幫子燒出紅燒肉的色香味。只要是她做飯，我們就天天是過(guò)年。但她很少有時(shí)間做飯。我姐，我，弟弟，妹妹，全家五口全靠她一個(gè)人在一間廢品加工廠做工的工錢活口?；竟ゅX每個(gè)月只有十幾元，加上星期天和每天超時(shí)的加班費(fèi)一共不足二十元。那個(gè)廠子離家有十幾里路，她每天天亮前出門，晚上快半夜才到家。家里做飯只能是姐姐和我，誰(shuí)先到家誰(shuí)做。一天兩頓，很簡(jiǎn)單：半鍋水，兩把米，一堆剁碎的菜幫子，用到處撿來(lái)的刨花、鋸屑、爛木片燃火煮熟；菜是母親用一年的定量供應(yīng)豆腐做的豆腐乳，味道極其鮮美，一餐飯一小塊，可以吃一年。

妹妹不到學(xué)齡；因?yàn)闆](méi)錢交學(xué)雜費(fèi)，小學(xué)三年級(jí)的弟弟輟學(xué)；為了讓我上初中，姐姐從初二退學(xué)，一個(gè)在小學(xué)當(dāng)老師的鄰居介紹她去代課，收入不穩(wěn)定，但至少能給母親減少一張嘴的負(fù)擔(dān)。

好歹念完了初中，看著好幾年前失去賺工資的父親后已經(jīng)變賣一空的家，看著母親干枯憔悴的臉，我說(shuō)，我不讀書了，我出去做事。母親驚惶地睜大眼睛，說(shuō)，不行的，萬(wàn)萬(wàn)不可以，將來(lái)到了陰間我怎么跟你爺爺交代！

我是爺爺?shù)拈L(zhǎng)孫，八十多歲的爺爺咽氣之前只對(duì)跪在床前的母親說(shuō)了一句話：“拜托你，不管以后日子怎么難，都要讓我這個(gè)孫子完成學(xué)業(yè)，考取功名?！?/p>

但我決心已下，報(bào)考了一個(gè)不要學(xué)費(fèi)還管飯的中專技校。臨到上了考場(chǎng)，我突然又改了主意：上技校只能管我自己，還是不能給母親賺錢。我在試卷上一通亂涂，交完卷走出考場(chǎng)，一身輕松——我沒(méi)有繼續(xù)學(xué)業(yè)，是因?yàn)闆](méi)有考好，沒(méi)有母親什么事，爺爺不能責(zé)難她了。

暑假的一天，初中班主任突然找到我，讓我去參加一個(gè)歡送會(huì)，省城社會(huì)福利院的上百名孤兒去長(zhǎng)江中間的一個(gè)沙洲農(nóng)場(chǎng)就業(yè)。會(huì)上，我們中學(xué)的幾個(gè)沒(méi)有升學(xué)的高中生提出要跟那些孤兒一起“奔赴社會(huì)主義農(nóng)業(yè)第一線”。班主任叫醒了正呼呼大睡的我，問(wèn)我想不想去，說(shuō)那是國(guó)有農(nóng)場(chǎng)，種棉花，不像種水稻那么苦，主要是在實(shí)驗(yàn)室擺弄試管。你去了就是工人，每月拿工資。別的不用班主任多說(shuō)，“拿工資”這一條就抓住我了。

出發(fā)就在歡送會(huì)的第二天?？彀胍够丶业哪赣H措手不及。我直挺挺地躺在院子樹下的竹床上，死死地閉緊眼睛。我不想跟母親交流，除了深深的悲傷，她還能怎樣？母親一整晚都坐在竹床邊給我打著扇，極力壓抑著啜泣。第二天一早我用一只破舊的網(wǎng)兜裝了母親強(qiáng)行塞進(jìn)的家里唯一一只完整的臉盆，和幾件換洗衣服，匆匆去學(xué)校集合。說(shuō)好了不讓母親送我，但是火車開動(dòng)的時(shí)候，在車站嘶聲號(hào)啕的人潮中，我還是看見了被擠壓在其中的絕望地拼命搖著手的母親和姐姐。

一去小半年。農(nóng)場(chǎng)真的有工資，以評(píng)定的底分為標(biāo)準(zhǔn)。最高的底分是十分，我的底分是六分八，月工資接近十元。我很激動(dòng)。每個(gè)月吃飯四塊多錢就夠了，再有幾毛錢買肥皂牙膏，剩下的將近五元錢可以寄給母親。年終結(jié)算，隊(duì)長(zhǎng)本來(lái)說(shuō)有獎(jiǎng)金的，因?yàn)樯厦嬗懈刹空f(shuō)那是資本主義物質(zhì)刺激，不給了。生產(chǎn)隊(duì)給了我們一些棉花，算是沒(méi)有說(shuō)話不算數(shù)。

過(guò)年的幾天假期，母親上工的那個(gè)廢品加工廠不開工，我們總算可以吃母親做的飯了。母親整天在忙，除了忙一天兩頓飯，就是料理我從農(nóng)場(chǎng)帶回的棉花：找彈花匠打了兩床棉被，他們留下一床，一床讓我?guī)Щ剞r(nóng)場(chǎng)，其余的給我們幾個(gè)做一身棉襖棉褲——之前我們都是單衣單褲過(guò)冬。衣褲的面子和里子都是舊衣改的，特別費(fèi)事，母親只能一夜夜熬通宵，實(shí)在熬不住就打個(gè)盹兒。母親手巧。翻了面的舊衣服又跟新的一樣。

除了忙活這些，母親還有些事做得很秘密，總是在我們幾個(gè)都睡熟以后才做。到我動(dòng)身返回農(nóng)場(chǎng)的那天早上，她指著一只堆得老高的長(zhǎng)條竹簍，說(shuō)，這是給你帶去農(nóng)場(chǎng)的。什么?。窟@么多！我很驚訝。母親淡淡地說(shuō)，就是一床棉被，還能有什么。

姐姐那天要代課，母親讓弟弟照顧好妹妹，自己送我上火車。家里沒(méi)有扁擔(dān)，從自來(lái)水站往家運(yùn)水都是我和姐姐一人一邊抓著桶梁，后來(lái)我有了力氣，就一手各提一桶水。為了抬那只竹簍，臨時(shí)找了半截晾衣服的竹篙代替扁擔(dān)。

時(shí)間很充裕，但母親還是讓我跟她一起早早出了門：只有我們等車，車不會(huì)等我們。沒(méi)想到公交車誤了事。我們?cè)缭缵s到公交車站，卻好長(zhǎng)時(shí)間見不到車來(lái)。車站的人越積越多，好不容易來(lái)了一趟車，抬著竹簍的我們根本沒(méi)有可能擠上去。母親口里直說(shuō)“莫急莫急”，其實(shí)她心急如焚。車票是預(yù)先買好了的，如果誤了車，就等于廢了一家人一個(gè)月的生活費(fèi)。差不多沒(méi)指望的時(shí)候我們上了車，一路上看著車停站、等紅燈、讓人、讓車，人幾乎要瘋。謝天謝地，到了火車站。一下公交車，抬上竹簍，母親就飛快地跑起來(lái)。她在前，我在后，跑了幾步，我就感覺到母親的步子亂了，一個(gè)趔趄接一個(gè)趔趄，她終于跑不起來(lái)。我不由得一個(gè)勁埋怨母親，不是說(shuō)就一床棉絮嗎，這么沉？母親喘著氣說(shuō)，你一個(gè)人在外面，我照顧不到，能帶就多帶些。就那樣掙扎著進(jìn)了站，發(fā)現(xiàn)還要翻過(guò)一個(gè)高高的天橋。我坐的那趟車，預(yù)告的汽笛忽然響了。母親真的像瘋了一樣彎下腰往天橋的臺(tái)階上爬。上了橋，過(guò)了一段平路，就是下臺(tái)階了。我在后面緊緊地抓住竹簍，不使它壓上前面幾乎已經(jīng)縮成一團(tuán)的母親。

離最后下天橋還有幾個(gè)臺(tái)階了，已經(jīng)看得清正在吹哨子、搖動(dòng)小紅旗的列車員的臉了，母親忽然腿一軟，栽倒了，癱坐在地上：

“快，兒呀！就幾步了！”

我抽掉那截竹篙，沖到前面扯起竹簍，拖到車門下邊，那個(gè)男列車員一面發(fā)脾氣說(shuō)我們帶著這么多這么重的東西，為什么不趕早，一面幫我把竹簍弄到了車上。我沖進(jìn)車廂，在第一個(gè)車窗的小桌板上俯下去，顧不得腰上背上隨辱罵一起落下的拍擊甚至捶打，猛力掀開車窗。

母親已經(jīng)站起。抱著月臺(tái)上的站牌柱，站在那里。列車刮起的風(fēng)，卷起她破舊的衣服，和已經(jīng)花白的稀疏的頭發(fā)，她失神地站在那里。

下了火車，再搭船，見到了同行的弟兄們，那只竹簍不愁沒(méi)人搭手了。當(dāng)天傍晚到農(nóng)場(chǎng)，打開竹簍，那床棉被下面居然有那么多的瓶瓶罐罐：砂糖、豬油……其中居然有那么大的一罐豆腐乳，還有一罐梅干菜紅燒肉！最讓我莫名其妙的是紅燒肉：吃年飯的時(shí)候，姐姐偷偷告訴我，別怪母親沒(méi)有給我們燒肉，你去農(nóng)場(chǎng)之后，母親把定量肉票都拿去換錢了。原來(lái)這是母親的一個(gè)借口。

不幸的是，那些瓶瓶罐罐都已破碎，只能是上午母親在火車站天橋下跌倒時(shí)摔碎的。好在整個(gè)竹簍上上下下包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連湯汁都沒(méi)有漏出來(lái)。當(dāng)夜一幫弟兄大呼小叫，挑出了玻璃碎屑，風(fēng)卷殘?jiān)?，掃蕩了個(gè)精光。給母親去信時(shí)，我沒(méi)有說(shuō)那些瓶瓶罐罐的破碎，我怕母親的心會(huì)跟著破碎。

再次回家過(guò)年，我才知道，一年前送我那次在火車站跌倒，母親脛骨韌帶撕裂，在家里只躺了三天就一瘸一拐地去那個(gè)廢品加工廠上工了——她怕丟了那份工。而在這一年我收到的家信里，有關(guān)她受傷的事只字不見。她不許姐姐透半個(gè)字給我。她怕我的心會(huì)跟著撕裂。

難怪母親當(dāng)時(shí)抱著月臺(tái)的站牌柱。

寫這則短文的時(shí)候，我想起了朱自清先生的《背影》，那是散文的范本，我的短文或許情境有一點(diǎn)跟它相似。不過(guò)，抱著站牌柱的母親對(duì)我一生的影響要大得多。在那之后，不管走到哪里，不管是在陸地、在海上、在天空，旅途上都會(huì)有一個(gè)母親跌倒的月臺(tái)，都會(huì)有一個(gè)母親抱著的站牌柱，都會(huì)有一個(gè)抱著站牌柱的母親在為我送行。

家信

媽：

第一次出遠(yuǎn)門，第一次給你寫信，我一時(shí)不知該說(shuō)些什么。那天一早坐火車離開南昌，中午到了九江，又轉(zhuǎn)輪船，傍晚到了農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)晚大家就住進(jìn)了各自的房子。房子是新蓋的瓦房，比我們家大多了，雖然一間房住四個(gè)人，但一點(diǎn)都不擠，每個(gè)人還能放下一張寫字的小桌子。床鋪是竹片和樹棍釘?shù)?，比家里的硬板床舒服，因?yàn)橹衿袕椥?。出了門就是堤壩，外面是長(zhǎng)江。江面很寬很寬，比南昌的贛江寬多了。這下好了，游泳不愁了。站在堤壩上可以看到遠(yuǎn)處的山影，老師沒(méi)有騙我們，那就是廬山。聽說(shuō)上山坐車和住宿要很多錢，我還是想去。我會(huì)走上去。我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)年青時(shí)在縣里當(dāng)過(guò)通訊員，上山下山只要一個(gè)小時(shí)。我不會(huì)比他慢。夏天上山，可以在山上的街心公園過(guò)夜，不要錢。這里許多老職工都這樣去過(guò)。等我有錢了，我會(huì)帶你上去，當(dāng)然要坐車和住旅店。勞動(dòng)我能吃得消。我們來(lái)的第二天就是挑糞。糞桶比家里的水桶小，我挑起來(lái)不太吃力。農(nóng)場(chǎng)的地很多，每個(gè)人平均要種十多畝，早上出工晚上收工天都是黑的。這也算不了什么，在家里，寒暑假你帶我去贛江碼頭的貨場(chǎng)做零工扛毛竹，比這起得還早回得還晚。吃飯也比家里飽。告訴你你一定高興，我在這里的糧食定量是一個(gè)月四十五斤，家里才二十四斤吧。在家里你老是把干飯留給二姐、我和弟弟妹妹吃，現(xiàn)在你可以多吃一口了。媽，你一定要小心身體。我們都太小了，你要身體不好，我們?cè)趺崔k呢。我問(wèn)過(guò)這里的老職工，像我這樣的新勞力，一個(gè)月下來(lái)大概可以發(fā)到十塊錢工資，到時(shí)我會(huì)寄五塊錢回去，加上你在街道工廠每個(gè)月賺的十幾塊錢和二姐代課賺的錢，你和二姐弟弟妹妹吃飯差不多就夠了。我在這里的伙食費(fèi)每個(gè)月只要四塊五毛錢，五毛錢存起來(lái)買牙膏、肥皂等東西。

媽，這次我走得很突然，頭天報(bào)名第二天就走，報(bào)名也沒(méi)有跟你商量，我知道你很傷心。走前的晚上，你一夜沒(méi)睡，一邊給我打扇一邊不出聲地哭，我都知道，只是假裝睡著。第二天早上上了火車，我從車窗看見你和二姐在下面送行的人群中哭著喊我的名字，我又躲開了。我怕到時(shí)候我也難過(guò)了會(huì)不想走?？墒俏也荒懿蛔?。我十六歲了，應(yīng)該能夠幫你，不然你太苦了。媽，你不要怪我心腸硬，不聽話。我在這里一切都好，你只管放心。我會(huì)好好勞動(dòng)，好好賺錢，幫助你把弟弟妹妹養(yǎng)大。讓你老了有福享。

這封信斷斷續(xù)續(xù)寫了好幾天，房里只有一盞煤油燈，大家要輪著用。這次就寫到這里。媽，你一定要放心，一定要保重好身體。我一有空就會(huì)給你寫信。問(wèn)二姐弟弟妹妹好。

旭兒

1964.9.28

（注：1964年我初中畢業(yè)，家里無(wú)力供我升學(xué)。那個(gè)暑假快結(jié)束的時(shí)候，老師來(lái)家通知我去參加一個(gè)歡送會(huì)，歡送市福利院一批孤兒去九江的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)工。我們學(xué)校的十個(gè)高初中應(yīng)屆畢業(yè)生當(dāng)場(chǎng)強(qiáng)烈要求隨他們一起下鄉(xiāng)建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，當(dāng)即獲準(zhǔn)。第二天我們就出發(fā)了，這一去就是將近二十年。）

二、貴人

在長(zhǎng)江中下游那個(gè)國(guó)有農(nóng)場(chǎng)，我種了八年棉花。

下了鄉(xiāng)，我一有空就翻到處順來(lái)的書，一面異想天開地寫詩(shī)，指望能賺到稿費(fèi)幫老娘。在棉花地一邊鋤草或是挖溝，一邊搜腸刮肚，回來(lái)就邊吃飯邊爬格子。起初兩年，我?guī)缀趺刻於紝懺?shī)：太陽(yáng)、月亮、星星、風(fēng)、雨、雪、長(zhǎng)江和遠(yuǎn)山、春耕和秋收、床底下的泥地生出的蘆葦、草棚的窗口垂下的剛綻芽的柳枝……詩(shī)幾乎無(wú)所不在。

勞動(dòng)和詩(shī)，都使我狂熱而忘我。

1970年，全中國(guó)的知識(shí)青年似乎突然醒悟，風(fēng)起云涌地開始了大返城的艱難歷程，不到一年時(shí)間，我所在生產(chǎn)隊(duì)先前住了幾十號(hào)知青的一長(zhǎng)排宿舍只剩下我孤單的聲音。

他就是在這個(gè)時(shí)候照亮了我的生活，并從此改變了我的一生。

1971年春天，縣里派了一個(gè)工作組到農(nóng)場(chǎng)來(lái)抓路線教育，他就是這個(gè)工作組的組長(zhǎng)，姓熊，名漢川。

當(dāng)時(shí)正有一個(gè)由省地縣三級(jí)聯(lián)合組織的寫作班子在農(nóng)場(chǎng)采寫一個(gè)模范人物的報(bào)道，由熊組長(zhǎng)負(fù)責(zé)，我也被臨時(shí)調(diào)去做采訪工作。我被要求：把采訪記錄盡最大的努力加工成有完整情節(jié)的故事。我干得很認(rèn)真。那報(bào)道后來(lái)在國(guó)家最大的報(bào)紙的頭版以整版篇幅刊登出來(lái)，其中有大量段落出自我的手筆而且?guī)缀跻蛔治锤?。寫作班子在農(nóng)場(chǎng)的工作結(jié)束的時(shí)候，其中有幾個(gè)縣里來(lái)的干部很同情我的處境，覺得以我的勞力，則很難勝任一個(gè)農(nóng)工，我更適合做一點(diǎn)文字工作。我下鄉(xiāng)的次年即感染上血吸蟲病，鄉(xiāng)間條件簡(jiǎn)陋，幾近野蠻而危險(xiǎn)的多次治療使我早已形銷骨立，虛弱不堪。他們商議說(shuō)：“去找熊組長(zhǎng)，熊組長(zhǎng)是好人?！?/p>

熊組長(zhǎng)第一次來(lái)看我，就從已經(jīng)破損的黑提包里抽出親手寫的“路教”工作的總結(jié)報(bào)告，讓我“改一改”。然后他就坐在我身邊，一邊抽著煙，一邊側(cè)著頭，注視著我筆尖的移動(dòng)。

幾天后他和“路教”工作組離開了農(nóng)場(chǎng)。他走之前我們?cè)贈(zèng)]有單獨(dú)見過(guò)面。

一個(gè)星期后，我忽然被通知到場(chǎng)廣播站做編輯工作。但頂多三個(gè)月之后，農(nóng)場(chǎng)辦公室主任跟我說(shuō)，場(chǎng)部干部本來(lái)就多，用不著再?gòu)南逻叧槿恕?/p>

我只好又回到先前所在的生產(chǎn)隊(duì)。

春天是血吸蟲的排卵期。每到這時(shí)我的血吸蟲肝就異常疼痛。加上虛弱，加上沮喪，我病倒了。我獨(dú)自躺在床上，無(wú)法做飯，無(wú)法燒水。夜里，在無(wú)邊的黑暗中，聽著風(fēng)在屋頂上刮出的尖叫，聽著江水在堤岸拍出的悶響，我第一次感覺到死的恐懼。而我是不甘心的。第二天我掙扎著起來(lái)，去四五里外的碼頭搭船。然后我在省城的家里住了將近三個(gè)月。

在坐火車從省城回農(nóng)場(chǎng)的路上，我卻不知怎么忽然在中途下了車。這里是我務(wù)農(nóng)的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)所在縣的縣城。我是第一次來(lái)。下了車，我隨著人流出了車站，便一個(gè)接一個(gè)地向人打聽縣委宣傳組熊組長(zhǎng)的家。

那天我就住在他家里。我在農(nóng)場(chǎng)的情況他已經(jīng)知道。而我到這時(shí)候才知道，原來(lái)讓我到場(chǎng)部廣播站搞編輯工作，是他在工作組工作結(jié)束時(shí)向農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)提的建議。農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)顯然是出于對(duì)他的尊重，采納了這個(gè)建議。這采納卻是有限度的。第二天上午熊組長(zhǎng)送我到火車站。他讓我先回到農(nóng)場(chǎng)去，縣里工作有需要，他會(huì)去找我的。他一再叮囑我要注意身體。

大約兩個(gè)月后的一個(gè)中午，一個(gè)從縣城來(lái)的干部到生產(chǎn)隊(duì)來(lái)找我。他是奉熊組長(zhǎng)的指示到農(nóng)場(chǎng)來(lái)借調(diào)我的。熊組長(zhǎng)這時(shí)候已經(jīng)是縣委常委，屬于縣委領(lǐng)導(dǎo)成員了。

那位干部在路上告訴我，熊組長(zhǎng)為解決你的工作問(wèn)題做了很多努力，但目前招工指標(biāo)卡得太死，只有先借調(diào)，慢慢等機(jī)會(huì)。這位干部很感慨，他曉得熊組長(zhǎng)跟我非親非故，以我的赤貧，也無(wú)從孝敬于萬(wàn)一，他只是愛才。

我像珍惜生命一樣珍惜這些日子，我從不讓自己閑著。省城報(bào)紙不斷有我的稿子發(fā)出來(lái)?？h委領(lǐng)導(dǎo)很高興，說(shuō)宣傳部工作干得不錯(cuò)，我因此成為小有名氣的“筆桿子”。倒是熊組長(zhǎng)幾乎從來(lái)沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我，別人在他面前夸獎(jiǎng)我，他也只是微笑不語(yǔ)，但我清楚，他在心里是很為我驕傲的。

1973年，出現(xiàn)兩次機(jī)會(huì)：一次是推薦上大學(xué)。我都因?yàn)椤俺錾怼眴?wèn)題被否決了。兩次失去機(jī)會(huì)，我心里一片灰暗。熊組長(zhǎng)很嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“妥善為你解決工作問(wèn)題，我是從工作出發(fā)來(lái)考慮的。一個(gè)人，做人要有正氣，走路要走正路，我們不做偷偷摸摸的事！”

這年冬天，熊組長(zhǎng)調(diào)到另一個(gè)縣去當(dāng)縣長(zhǎng)了。他走得很匆忙。那幾天我正在鄉(xiāng)下采訪，我得到消息的時(shí)候，他已經(jīng)赴任了。

我取得國(guó)營(yíng)正式職工的編制是兩年之后的事。這兩年里，我沒(méi)有再見到熊組長(zhǎng)。但熊組長(zhǎng)卻一天也沒(méi)有忘記我。每次有縣委或縣政府機(jī)關(guān)的同志在什么地方開會(huì)或出差碰見他，回來(lái)總要告訴我，熊組長(zhǎng)又問(wèn)起我的事了。熊組長(zhǎng)的菩薩心腸把他們都感動(dòng)了，簡(jiǎn)直讓人難以理解一個(gè)人對(duì)另一個(gè)并無(wú)深刻關(guān)系的人何以關(guān)心到這種程度。我聽了總要難受好些日子，我已經(jīng)成為熊組長(zhǎng)的一個(gè)沉重負(fù)擔(dān)了。他擔(dān)任縣長(zhǎng)的那個(gè)縣是個(gè)窮縣，大半在山區(qū)。他在那里有很好的政聲。他的勞累和辛苦是可想而知的，他的人生不可能有多少輕松，卻還要時(shí)時(shí)為一個(gè)遠(yuǎn)在異地、跟自己毫無(wú)利害關(guān)系的極普通平凡的小人物的命運(yùn)懷著憂慮！

因?yàn)椤缎℃?zhèn)上的將軍》的發(fā)表和在全國(guó)獲獎(jiǎng)，1981年我從縣文化館被調(diào)回省城從事專業(yè)創(chuàng)作。臨行前我專程去熊組長(zhǎng)所在的縣向他辭行。他很高興，留我在家里住了兩天。那兩天他正在縣城開會(huì)，晚上我們聊到很晚。過(guò)去的事一句也沒(méi)有談，他跟我談了很多縣里文化建設(shè)上的事。他說(shuō)這個(gè)縣有好幾個(gè)業(yè)余作者，很不錯(cuò)的，你以后有機(jī)會(huì)要多幫助他們。他所寄望于我的，并不是世俗的“報(bào)恩”，而是我真正能夠在事業(yè)上有所作為。

三、兒子

誕生

我的婚姻簡(jiǎn)單明了得像一張賬單，各項(xiàng)必須的數(shù)字累積到相應(yīng)的程度，便成為事實(shí)。

三十歲以前，我先是在農(nóng)場(chǎng)種棉花，接著在縣級(jí)機(jī)關(guān)做臨時(shí)工，寫各類報(bào)告、總結(jié)、新聞報(bào)道稿。這期間，有過(guò)娶妻的念頭，也有過(guò)女孩愿意嫁給我。但我母親教誡我，你還沒(méi)有自立能力，不要害己害人。我從來(lái)對(duì)母親的話奉若圣旨，接受這教誡對(duì)我并不困難，我也一直認(rèn)為婚姻是一種責(zé)任，如果承擔(dān)不起，就不該冒失。1976年，我得到一個(gè)國(guó)營(yíng)職工自然減員頂替指標(biāo)，成為正式國(guó)營(yíng)工，有了鐵飯碗。這是我所在單位許多善良人共同力爭(zhēng)的結(jié)果。他們說(shuō)，我們第一步是幫你得到工作，第二步，便是幫你成家。

后來(lái)成為我妻子的那個(gè)人很快就出現(xiàn)在我面前。第一次見面，她問(wèn)我為什么看上她。我回答，大家都說(shuō)你好。我當(dāng)然也覺得她好：樸實(shí)、安靜、柔弱，比我小五六歲，以及相似的家境和經(jīng)歷——她所在的中學(xué)“文革”中從省城遷到農(nóng)村，兩年后她被從學(xué)校文藝宣傳隊(duì)招進(jìn)縣文工團(tuán)，生活的艱難她應(yīng)該不會(huì)陌生。

隨后的一年多時(shí)間，我們都在攢錢。雙方的家都無(wú)力幫助我們。那時(shí)候，我每月工資三十五元，留下十五元吃飯，其余全部存起來(lái)。為此我不得不結(jié)束十年的吸煙史——想起戒煙之初的痛苦，我至今心有余悸。因?yàn)槌榈亩际菢O低劣的煙草，煙癮也就尤其強(qiáng)烈。

1978年元旦前夕，兩個(gè)單身男女的行李搬到了一起。同事幫忙找鄉(xiāng)下木匠打了一張雙人床、一張寫字臺(tái)和一個(gè)小衣柜，油漆是我按照一本參考書的技術(shù)程序自己解決的。另外托單位回上海探親的同事給我妻子買了一件當(dāng)時(shí)風(fēng)行的絲棉襖，給我自己買了一件化纖面料因而很挺括的中山裝——這件中山裝幾年后遭到一位上海名作家的嘲笑，我那幾百元存款也便告罄。為了節(jié)省結(jié)婚的費(fèi)用，也為了省去許多我無(wú)法適應(yīng)的麻煩，我們對(duì)單位說(shuō)我們回省城的老家去舉行婚禮，到了省城，我們又對(duì)鄰居說(shuō)我們已經(jīng)在縣里結(jié)婚了，散了一些糖果，就算大功告成。

我們就這樣成了家。也許草率了些，但我們對(duì)共同的生活卻懷了不比任何人少的憧憬。這憧憬包括：要把我們也許微不足道的生命延續(xù)下去，要有孩子。

我對(duì)妻子引用了莎士比亞的一句話：住所是寒傖的，但心是偉大的。

我們?nèi)σ愿暗赝度肓嘶楹蟮纳睢?/p>

很幸運(yùn)的是我們一成家就有了自己的住房。是從原先的單身職工宿舍隔出的兩個(gè)半間，除此之外還有一小間堆雜物的小披廈。堆的都是單位基建剩下的線材。我用了好幾天時(shí)間把它們碼放整齊（成捆的線材很沉重，平時(shí)我一個(gè)人絕對(duì)搬不動(dòng)），空出的地方便作了廚房兼餐室。

住房在一條鄉(xiāng)間小河的岸邊，河的這一段較為寬且深。岸壁是葳蕤的水草，時(shí)有蟲鳴和鳥雀的啁啾。舊房子有地板。我們把地板連同門、窗刷洗得木紋畢現(xiàn)。鎮(zhèn)上沒(méi)有煤球店。為了備足燃料，我頭天買了一卡車煤粉，第二天從早上五點(diǎn)開始，去河邊挖了上十板車黃土，然后同煤粉調(diào)和，做成煤餅。是大夏天，我穿著小褲衩，在烈日里整整曝曬了一天。到傍晚，煤餅攤滿了整整一個(gè)籃球場(chǎng)。三年后，當(dāng)我們?nèi)疫w離小鎮(zhèn)時(shí)，那些煤餅還沒(méi)有燒完。我們的家在我所在單位的院子里，妻子上下班則要走很遠(yuǎn)的一段路。炊事自然由我來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。生爐子、買菜、洗菜、做飯、洗碗，我包下了全部作業(yè)，盡可能增加她的休息時(shí)間。除了愛惜，我得承認(rèn)，我的勤勉里還包含著一種期待：妻子將要懷孕。

起先，我們雙方都對(duì)此懷了十足的信心。我們都十足的健康，熱愛并且渴望生命。然而，半年過(guò)去，妻子卻毫無(wú)動(dòng)靜。周圍好心的人們開始投過(guò)來(lái)關(guān)切的目光。年長(zhǎng)的人半開玩笑地對(duì)我說(shuō)：“你們要加班加點(diǎn)啊?！?/p>

我們開始認(rèn)真起來(lái)。每到妻子例假將近的日子，我們便格外緊張。一聲“來(lái)了”，我的心便“咯噔”一響，仿佛落下深谷。我們由此開始了嚴(yán)峻的探討：為什么？

這問(wèn)題像夢(mèng)魘一樣糾纏住了我們。妻子甚至有些疑神疑鬼了：是不是我們的婚事辦得太草率了？有一次早上起床前，我們半躺在床頭，妻子忽然發(fā)現(xiàn)被面是兩塊料子拼接起來(lái)而不是整幅的，輕輕碰碰我，問(wèn)，這是不是不好？于是我們立刻行動(dòng)，更換了那床被面。到了婚后第九個(gè)月，我們開始懷疑自己的生育能力。我在插隊(duì)時(shí)感染過(guò)血吸蟲病。當(dāng)時(shí)有一篇著名的《三字經(jīng)》：“血吸蟲，害人精，男不長(zhǎng)，女不生……”而今聽來(lái)像是咒語(yǔ)。但縣里的醫(yī)生肯定地說(shuō)，我所受的感染絕沒(méi)有嚴(yán)重到影響生育的程度。我于是陪妻子到省城去做婦科檢查。檢查的結(jié)果依舊同縣醫(yī)院無(wú)異。醫(yī)生出主意說(shuō)，等即將來(lái)臨的例假干凈后做一次子宮清理，也許便于受精卵著床。

“例假”卻遲遲不至。我們提心吊膽地煎熬了又一個(gè)月，“例假”仍然沒(méi)有來(lái)，而妻子卻越來(lái)越頻繁地惡心、嘔吐，有時(shí)甚至?xí)炟省?/p>

有一天上班時(shí)間接到妻子同事打來(lái)的電話，讓我立刻到縣醫(yī)院去。我妻子上班時(shí)突然昏倒，已經(jīng)被送到醫(yī)院。

醫(yī)院的結(jié)論很簡(jiǎn)單明確：是嚴(yán)重的妊娠反應(yīng)。

我用自行車極小心地載妻子回家。那天中午她很踏實(shí)地早早睡了，臉色蒼白，顯得疲憊，但嘴角含著有些嬌氣的寬心的笑。

我沒(méi)有午睡，靜靜地坐在離她不遠(yuǎn)的窗口。窗外，燦爛的陽(yáng)光照耀著蜿蜒流向遠(yuǎn)處的河。河水、河兩岸的草和樹，都閃閃發(fā)亮。

我在心里反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：我要做父親了。

同我一樣，妻子家境不好，吃著苦長(zhǎng)大。十四歲，正是發(fā)育的時(shí)候，學(xué)校遷到農(nóng)村，在大食堂里吃很粗糙的學(xué)生伙食。妻子的身體因此很弱。懷孕幾乎成為一種對(duì)她的摧殘。妊娠后期，終于發(fā)生醫(yī)生曾經(jīng)預(yù)料過(guò)的妊娠中毒癥?？h里的醫(yī)生們會(huì)診后說(shuō)，只有到省城大醫(yī)院去，或可保住母或子。我和妻子單位的頭兒都催我們：“快去省城，放心，不扣工資。”

到省城的當(dāng)天妻子就住進(jìn)了醫(yī)院。她臉上毫無(wú)血色，布滿了黑斑，嘴唇發(fā)烏，眼睛因恐慌而失神。她整天都緊緊拉住我的手，欲哭無(wú)淚。

在我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)艱難困苦的日子，我從沒(méi)有祈求過(guò)命運(yùn)或別的什么不可知的力量，我只相信自己。但現(xiàn)在我卻變得軟弱，我在心里反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“我們都是好人，我們從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)誰(shuí)，也永遠(yuǎn)不會(huì)傷害誰(shuí)，愿老天保佑我們！”表面上，我盡力擠出笑容，對(duì)妻子說(shuō)：“沒(méi)有事的。以鎮(zhèn)上老人的經(jīng)驗(yàn)，懷孕時(shí)苦吃得大，是生兒子的征兆?！?/p>

我們婚后偶爾談?wù)撨^(guò)生男生女一類的問(wèn)題。在小鎮(zhèn)的環(huán)境中，妻子自然渴望生一個(gè)男孩。這是我能覺察出來(lái)的。我于是說(shuō)我愿你生一個(gè)女兒，女孩乖，比男孩聽話，是媽媽的小棉襖，將來(lái)我成了岳父也有人給我送點(diǎn)茶葉之類。我說(shuō)得很認(rèn)真，表決心似的。這樣，妻子就不必有任何心理負(fù)擔(dān)。但我心里，卻喜歡一個(gè)男孩。從小學(xué)到初中畢業(yè)，我最好的朋友幾乎全都是班上最調(diào)皮搗蛋的男孩。

妻子病房的主治大夫姓關(guān)，是一位高大的北方女人，有一張男人般輪廓分明的臉，顯得決斷而有力，令人信任。她對(duì)我們兩個(gè)可憐巴巴的鄉(xiāng)下人說(shuō)：“沒(méi)事的，過(guò)幾天就好了，這情況我見多了，算不了什么?！?/p>

這是福音。

幾天之后，妻子的血壓果然逐漸回落。關(guān)大夫讓我扶她起來(lái)稍微散散步，以減少分娩時(shí)的困難。

分娩的那天來(lái)得很突然。

當(dāng)時(shí)我正在省城的家里做午飯，妻子突然出現(xiàn)在我面前，她是從醫(yī)院里步行來(lái)的，有幾十分鐘的路程。在這幾十分鐘的時(shí)間里，什么都有可能發(fā)生。她說(shuō)她在病床上忽然覺得腹部有些不適，一下沒(méi)看到我，就找來(lái)了，她問(wèn)我該怎么辦。

我的頭“轟”地一響。感到不適，應(yīng)該在醫(yī)院里找護(hù)士、找醫(yī)生，怎么先來(lái)找我呢！我正愣怔著，妻子又說(shuō)：“我怕是要生了，我怕你不在我身邊?！?/p>

那個(gè)中午，我們身邊除了我們自己再?zèng)]有別人。我完全手足無(wú)措，說(shuō)：“你快回醫(yī)院，我就來(lái)。”

妻子轉(zhuǎn)身走了。我忙忙亂亂地把鍋?zhàn)訌幕馉t上端下來(lái)，用一大瓢水把爐火撲滅，隨即就向醫(yī)院沖去。事后我才知道，妻子從醫(yī)院回家的路上，羊水已經(jīng)破了。

中午，醫(yī)院靜悄悄的。我沖進(jìn)護(hù)士值班室，值班的人告訴我，你老婆已經(jīng)進(jìn)了產(chǎn)房。我沖向產(chǎn)房，在門口被人堵住，那人說(shuō)，你老婆剛剛在這里做了檢查，轉(zhuǎn)到手術(shù)室去了。

手術(shù)室在樓上。我去撳電梯，電梯沒(méi)有立即打開。我便撲向樓梯，飛奔而上。

在樓梯的半腰，我聽到一聲空谷長(zhǎng)嘯。

從此我們這個(gè)卑微的家多了一份強(qiáng)勁有力的明亮，多了一份生機(jī)勃勃的希望。而這個(gè)熙攘紛擾的世界上，多了一份無(wú)可阻擋的律動(dòng)！

妻子是剖腹產(chǎn)。關(guān)大夫做的手術(shù)。事后她讓我在手術(shù)單上簽字的時(shí)候，說(shuō)：“對(duì)不起，是我給你做的主。你妻子血壓太高，自然分娩是危險(xiǎn)的?！?/p>

我們?nèi)医K生都感激這位敢作敢為的關(guān)大夫。

手術(shù)后的妻子昏昏沉沉地睡著，我把她從擔(dān)架床上托起，輕輕地放到產(chǎn)婦的床上。她原本笨重的身體變得輕盈，我毫不費(fèi)力就托起了她。她很虛弱，又很強(qiáng)大。她完成了一個(gè)壯舉。因?yàn)檫@個(gè)壯舉，世界人口的統(tǒng)計(jì)數(shù)字需要更改，一個(gè)平面的家庭變成了立體的家庭。她疲憊然而寧?kù)o。這寧?kù)o是因?yàn)榫薮蟮臐M足。

我一直守在她床邊。醒來(lái)的時(shí)候，妻子說(shuō)：“是個(gè)男孩?！蔽艺f(shuō)：“我曉得，醫(yī)生告訴我了。你安心睡吧?！逼拮佑终f(shuō)：“我沒(méi)看清他的樣子?！蔽覀儺?dāng)時(shí)是那樣強(qiáng)烈地想要見到兒子。但是醫(yī)生不讓。兒子在嬰兒室接受看護(hù)。

三天后，護(hù)士把我們的兒子抱來(lái)了。兒子竟是那樣老成，頭發(fā)又黑又長(zhǎng)又濃，一點(diǎn)不像才出生三天的嬰兒。兒子睜大眼睛，平靜地看著我們，看著這世界，像一個(gè)君王一樣坦然，一副萬(wàn)物皆備于我的神態(tài)。

我把兒子放在妻子的枕邊，輕輕地說(shuō)：

“兒子，你要記住?！?/p>

我的兩只手臂墊在兒子的身體下面，就那樣睡著了。四天來(lái)，我是第一次沉沉地睡著。

除了讓我成為父親，兒子出生的另一個(gè)意義是：隨著他的出生，我有了第一部得以發(fā)表并且多少有些反響的小說(shuō)。

赴京

我在文化館的工作很輕松，就是不時(shí)組織一些地方作者“收集整理”民間故事，其實(shí)就是瞎編。沒(méi)事的時(shí)候就翻翻報(bào)紙刊物。1977年，讀到劇本《于無(wú)聲處》、小說(shuō)《傷痕》、報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，讀得心潮澎湃。加上結(jié)婚生子，手頭拮據(jù)，看著好幾位同事老有稿費(fèi)收入，很眼饞，也悄悄地一頭扎進(jìn)小說(shuō)寫作。不久前在朋友發(fā)的微信上看到我特崇拜的一位大作家談寫作的文字，說(shuō)他只要見到誰(shuí)說(shuō)寫作就是為“謀生”“好玩”云云，立刻就會(huì)將其刪除，我臉一熱。不過(guò)已然如此，只能順其自然吧。無(wú)奈人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)啊。

我做了好幾年的新聞報(bào)道，多少有了一些文字的操練，有一兩篇通訊還被報(bào)紙當(dāng)作“報(bào)告文學(xué)”甚至“短篇小說(shuō)”發(fā)表出來(lái)。但一旦來(lái)寫正經(jīng)小說(shuō)，就滿不是那回事了。寫了，寄了，退了，又寫，又寄，又退，屢寫屢退，屢退屢寫。小縣城的郵遞員每天送信有相對(duì)固定的路線和時(shí)間。每到郵遞員要出現(xiàn)的時(shí)間，我就早早等在單位的大門口，攔下郵遞員，問(wèn)有沒(méi)有我的郵件，一見寫著我名字的厚厚的信封就趕緊收起來(lái)——那一定是退稿信，免得丟人現(xiàn)眼。

1978年春天——春天真是個(gè)好季節(jié)啊，終于有一個(gè)短篇收到《四川文學(xué)》一封手書的回信——而且是極為工整的毛筆蠅頭小楷——之前的退稿信都是鉛印的，抬頭上作者的名字沒(méi)有填寫：你（不是“您”）的這篇小說(shuō)（不是“大作”）我們小說(shuō)組的同志都看（不是“拜讀”）過(guò)了，都覺得挺好的，完全可以發(fā)表。但據(jù)我們所知，今年第三期廣東的《作品》將要發(fā)表陳國(guó)凱的《我應(yīng)該怎么辦》，內(nèi)容和你這篇幾乎相同。你這篇我們?nèi)绻捎茫羁熘荒馨l(fā)在今年的第四期，到時(shí)就有雷同之嫌。只好遺憾。不過(guò)，這篇小說(shuō)證明了你寫小說(shuō)的能力，我們等著你的下一篇。

這小說(shuō)的來(lái)處是一個(gè)小道上廣為流傳的故事，廣東的陳國(guó)凱顯然比閉塞在小鎮(zhèn)的我先聽到這個(gè)故事。這次撞車于我真的不重要，重要的是那封平易、樸實(shí)卻情真意切的回信。它讓我鉚足了繼續(xù)蠻干的勁頭。

在省城的母親知道我下了班就寫小說(shuō)賺稿費(fèi)，一再阻止我說(shuō)日子能湊合過(guò)就行了，舞文弄墨這碗飯不是我們能吃的。我從小是個(gè)聽話的孩子，但在這件事上，卻執(zhí)拗了——上有老母，下將有子，每月和內(nèi)人不足七十元的工資捉襟見肘，結(jié)婚沒(méi)酒席——在縣里說(shuō)去省城辦，在省城說(shuō)已經(jīng)在縣里辦了，把兩個(gè)人單身時(shí)的行李搬到一塊，家具皆從單位借用，就算是成了家。咬牙切齒下決心請(qǐng)單位一個(gè)回上海探親的同事給自己和妻子各帶了一件上衣，因?yàn)槭亲钇胀ǖ牡拇_良質(zhì)地，被后來(lái)遇到的名人恥笑。但那已是我們當(dāng)時(shí)最奢侈的消費(fèi)。

就是那年春天，我把好幾個(gè)退稿捏到一塊，寫出了《小鎮(zhèn)上的將軍》。稿子在全國(guó)轉(zhuǎn)了一圈，照例回到我手上。正灰心著，縣文化館的同事買了一摞新出的雜志回來(lái)，最上面的是新創(chuàng)刊的《十月》，白底紅字，極為醒目。我一眼就盯住了最后一面“告讀者”中的一句——“尤其是青年作者的園地”，差點(diǎn)高呼：“青年作者”終于有自己的“園地”了?；仡^就將退稿換個(gè)信封，一筆一劃地填上地址，小心翼翼地投進(jìn)郵筒。因?yàn)橥烁迨羌页１泔?，多少有些麻木，這次我淡定了許多，不再像先前那樣每天烈火焚心，引頸張望。

歡喜是突然降臨的。六月，兒子出生，我每天沉浸在照護(hù)內(nèi)人坐月子、給兒子喂煉乳、換尿布、做飯、洗衣的快樂(lè)中，偶然走進(jìn)辦公室，見到一個(gè)薄薄的小信封，跟《十月》的創(chuàng)刊號(hào)一樣：潔白的顏色，鮮紅的款識(shí)。信紙薄如蟬翼，只有幾行娟秀的文字，告知：小說(shuō)擬采用，將刊于本年第三期。

我悄悄地把信帶回家。動(dòng)過(guò)剖腹產(chǎn)手術(shù)的內(nèi)人和搖籃里的兒子都在沉睡。我默默地看著他們，心里說(shuō)：同志們，買煉乳的錢不愁了。一百多元的稿費(fèi)，是我月工資的三倍，天上掉下個(gè)大餡餅，我知足得不得了。

十二月，我忽然接到《人民文學(xué)》的來(lái)信。他們?cè)?2期轉(zhuǎn)載了《小鎮(zhèn)上的將軍》，這是該刊創(chuàng)刊以來(lái)的頭一次。來(lái)信讓我去京參加筆會(huì)。并且說(shuō)，該作在首都評(píng)論界反應(yīng)不錯(cuò)，有可能爭(zhēng)取1979年度的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

幾天后我動(dòng)身北上。這是結(jié)婚以來(lái)我第一次出遠(yuǎn)門——先從小鎮(zhèn)坐火車去省城，然后從省城搭飛機(jī)去北京?；疖嚨芥?zhèn)上車站的時(shí)間是早晨五點(diǎn)，離天亮還早著。妻子摟著兒子還在安睡，寂靜中發(fā)出香甜的酣息。我悄悄地起床，燃起煤爐，先燒開水，給兒子的奶瓶奶嘴消毒，放好煉乳罐，接著煮好雞蛋，然后淘米，放水，把熬粥的鍋在煤火漸漸大起來(lái)的爐子上安妥。一切停當(dāng)，回到臥室的床前，猶豫了一下，還是輕輕拍了拍捂著妻子腦袋的被頭，輕輕說(shuō)：

“爐子上在煮粥，你要記得。我走了。”

妻子的腦袋動(dòng)了動(dòng)，迷迷糊糊應(yīng)了一聲“好”，又睡了。

我俯身親親妻子懷抱里的兒子紅撲撲的臉蛋，小心翼翼地關(guān)了床頭燈，躡手躡腳走出去。

打開房門，滿天星斗，滿地白霜。一陣寒氣撲來(lái)，我渾身一震。仰頭呼出一大口白氣，心里明白：

生活要有蠻大的變化了。

答兒?jiǎn)?/p>

很高興同時(shí)收到了媽媽和你的來(lái)信。更讓我高興的是，你在這封信里問(wèn)我讀什么書才是讀好書。這說(shuō)明你不但已經(jīng)像上封信說(shuō)的那樣“在好好讀書”，而且對(duì)讀書有了選擇的考慮。這是很可貴的。

喜歡讀書的人大都知道這樣三句話：讀書好，好讀書，讀好書。但什么書是好書，這不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題。古人說(shuō)“開卷有益”，即便是一本很壞的書，有頭腦的人也可以從反面得到有益的收獲的。從前有個(gè)叫波斯的地方，那里有一位很有德行又很有智慧的盲詩(shī)人，別人向他請(qǐng)教向什么人學(xué)習(xí)德行，他說(shuō)：“向壞蛋學(xué)——凡是壞蛋做的我都不做?！钡邆溥@樣的頭腦，需要年紀(jì)和閱歷。你還在上小學(xué)，還很單純，對(duì)復(fù)雜的思想和言行的認(rèn)識(shí)和判斷的能力還很有限。這樣的能力需要隨著你的成長(zhǎng)來(lái)提高。那么現(xiàn)在怎么辦呢？我覺得，首先還是要按老師的要求完成好每天的功課。另外，星期天請(qǐng)媽媽帶你去正規(guī)的大書店挑選適合你讀而你又感興趣的書。我有空的時(shí)候也會(huì)去這里的書店幫你買了書寄給你。不過(guò)，后面兩點(diǎn)都不是太好的辦法，因?yàn)椴灰姷梦液蛬寢屜矚g的就是你喜歡的，我們也不應(yīng)該代替你選擇，這對(duì)你的成長(zhǎng)是很不好的。我想，對(duì)你最好的建議，應(yīng)該是幫助你提高選擇和辨別的能力。要做到這一點(diǎn)，最好是就一本一本的書進(jìn)行分析講解，可眼下一時(shí)做不到，只好講一些對(duì)“什么書是好書”的大概的看法：

記得你剛學(xué)說(shuō)話的時(shí)候我們住在一個(gè)很小的鎮(zhèn)子上，每天早上我拉著你的手去散步，在鎮(zhèn)外的小河邊上，我們一起看遠(yuǎn)處的山，山上初升的太陽(yáng)，山下兩邊栽著樹的鐵路，鐵路上移動(dòng)的火車，火車頭上冒著的白色煙柱……我跟你說(shuō)，以后你要坐汽車、火車、輪船、飛機(jī)，去很多很多的地方，見很多很多的人，做很多很多的事情。你問(wèn)，太陽(yáng)那兒也去嗎？我說(shuō)，當(dāng)然要去！現(xiàn)在想起來(lái)，這好像是一個(gè)寓言，可以用來(lái)比喻讀書。讀書也可以使你去很多很多的地方，見很多很多的人，做很多很多的事情。

如果一本書，讓你覺得世界無(wú)比廣大，生活中有無(wú)數(shù)重要的事情，讓你覺得心胸特別開闊，眼光特別長(zhǎng)遠(yuǎn)，不會(huì)為吃什么、穿什么之類的小事煩惱，不會(huì)為同學(xué)之間的一點(diǎn)小誤會(huì)、小摩擦而生氣計(jì)較，那肯定是一本好書。

如果一本書，讓你產(chǎn)生一種迫切的愿望，凡事愿意獨(dú)立思考，想要探索世界的奧秘，想要讓世界變得更加美好，一心一意學(xué)習(xí)和積累知識(shí)，掌握開啟理想之門的鑰匙，那肯定是一本好書。

如果一本書，讓你愿意善待他人，讓你想要愛護(hù)和幫助身體比你弱小、成績(jī)不如你的同學(xué)，讓你在公共汽車上隨時(shí)讓座，讓你在學(xué)校募捐時(shí)首先就會(huì)想到倒空你的儲(chǔ)錢罐，那肯定是一本好書。

如果一本書，讓你覺得說(shuō)謊話和在背后說(shuō)別人的壞話，或是告老師和同學(xué)的狀都是可恥的事，讓你不害怕一個(gè)人走夜路，讓你不向欺負(fù)人的人低頭求饒，并開動(dòng)腦筋使他得到應(yīng)得的教訓(xùn)，那肯定是一本好書。

如果一本書，無(wú)法讓你產(chǎn)生這一類的感想，你就可以暫時(shí)放下它。盡管那不一定就是壞書，但你現(xiàn)在不必為它耽擱寶貴的時(shí)間，可以到有了更多的理解能力的時(shí)候再去決定是否讀它。

好，啰啰嗦嗦說(shuō)了這么多，一定影響你做作業(yè)了，下次再說(shuō)吧。很想你，我的兒子。祝你成天都開心！

兒子的愛好

兒子同畫有緣分。他最早的畫作，都涂在做作業(yè)的草稿紙上。他看過(guò)一些孫悟空大鬧天宮之類的動(dòng)畫片，便極力想把那些鏖戰(zhàn)場(chǎng)面記錄下來(lái)。畫出的形象，人頭是一個(gè)小圓圈，身子和四肢都只是一根彎曲的線條，如同蝌蚪，但動(dòng)感很強(qiáng)。上下翻飛，縱橫捭闔?？瓷先ズ芟襁h(yuǎn)古人的摩崖石刻。

我把這理解為一個(gè)獨(dú)生子在孤獨(dú)中釋放自己想象的愿望。便給他買了許多小人書，來(lái)滿足這想象。

后來(lái)就在他的書包里、書桌上到處發(fā)現(xiàn)了他畫的古代武士、變形金剛。最初明顯是臨摹的，后來(lái)就有了許多變化，直至完全出于想象。他上初中的時(shí)候，我有一次偶爾在他的書桌上發(fā)現(xiàn)了一張他畫的裸女，我心里“咯噔”一響。當(dāng)天晚上我們作了一次深談。我一開始就說(shuō)，這是兩個(gè)男人之間的談話，兩個(gè)朋友之間的談話，只不過(guò)，我是一個(gè)年長(zhǎng)的有經(jīng)驗(yàn)的男人和朋友。談話進(jìn)行得很順利，也很成功。他后來(lái)給我看了許多收藏著的他的作品，許多姿態(tài)和面容美麗的裸體女人。我說(shuō)我很喜歡，說(shuō)他大可以公開地畫，不必躲躲藏藏。畫了完全可以張貼到墻上。

我說(shuō)的是真話。我絕不相信一個(gè)純潔的少年會(huì)有褻瀆性靈的感覺。褻瀆的、原罪的感覺是成年人帶給他們的。

我仍然沒(méi)有從藝術(shù)的角度來(lái)注意兒子的畫。我注意的是心理發(fā)育的問(wèn)題。初中的一個(gè)暑假，妻子主張兒子去一個(gè)大學(xué)開辦的美術(shù)培訓(xùn)班，我很同意。這同意里并沒(méi)有指望培養(yǎng)兒子的繪畫技能的意思，而是希望借此分散兒子在發(fā)育期內(nèi)對(duì)自身的過(guò)分注意，以使他保持青春期的健康。

那培訓(xùn)班似乎沒(méi)有辦幾天便草草散了。兒子的成績(jī)?nèi)绾危覜](méi)有過(guò)問(wèn)。只是聽妻子說(shuō)，教師在看了兒子的作業(yè)（石膏靜物素描）后很驚訝，問(wèn)過(guò)他在這之前是否接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練。他的透視感和對(duì)光影的把握都是很準(zhǔn)確的。

我聽了，一笑了之。從兒子生下來(lái)的那一天起，我就下定決心，絕不給兒子增加任何額外的負(fù)擔(dān)。兒子半歲，我在北京中國(guó)作協(xié)的文學(xué)講習(xí)所上學(xué)，有個(gè)傍晚，幾個(gè)同學(xué)散步，說(shuō)起各自的家事，王安憶問(wèn)我對(duì)兒子有什么期望，我說(shuō)我只愿他一生平平安安，輕松愉快。我特別厭惡“望子成龍”“光宗耀祖”這一類的話，讓孩子好好活著不好嗎，干嗎給他那么多負(fù)擔(dān)？什么“大丈夫志在四方”，什么“生子當(dāng)如孫仲謀”，干嗎呀？不做“大丈夫”，也不做“小男人”，做個(gè)正直、善良的平常人最好了。

兒子上學(xué)之后，對(duì)付功課的那份緊張，特別讓我心疼。學(xué)校附近有許多游戲機(jī)室，我常常背著妻子對(duì)他說(shuō)，你只要完成了每天的作業(yè)，盡管打，不必偷偷摸摸，更不要對(duì)老師和家長(zhǎng)撒謊。我對(duì)許多父母逼迫兒女背古詩(shī)、啃外語(yǔ)、彈鋼琴等。頗不以為然，覺得那是可笑又殘酷的行為。我最喜歡的外國(guó)作家秘魯?shù)陌蜖柤铀埂ぢ运_在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《胡莉婭姨媽和作家》里描繪過(guò)這樣的父母：“他們面對(duì)著搖籃，已在為兒子設(shè)想這樣的前途：工業(yè)大王、農(nóng)業(yè)大王、外交大臣或是政界的頭面人物?！焙苄晾保芡纯?，引起我極大的共鳴。兒子上小學(xué)起我就給他表明我的看法：學(xué)校教室和外墻上貼滿的各種偉人名言，你可以敬仰，但不必作為自己的人生目標(biāo)，不是誰(shuí)都能成為愛因斯坦，也沒(méi)有這個(gè)必要。班上如果有五十個(gè)同學(xué)，你只要保持在三十名以前就行了。尤其不要去爭(zhēng)取什么“跳級(jí)”“尖子班”“大學(xué)少年班”之類，將來(lái)高考，也不必非報(bào)考那些名牌大學(xué)。上大學(xué)，只是為了接受一種有系統(tǒng)的教育。將來(lái)參加了工作，也只要能夠做好分內(nèi)的事，不被人小看就行，用不著爭(zhēng)強(qiáng)好勝。一個(gè)人能挑一百斤，如果不是必須盡力，最好只挑八十斤，絕不要去挑一百二十斤！幸福是很主觀的，跟權(quán)、錢、名有關(guān)系，但不絕對(duì)。庸常的生活是最好的生活，在庸常生活中能獲得快樂(lè)的人是最大的成功者。

我從不給自己過(guò)生日，從來(lái)也記不住自己的生日。但兒子倒記得。有一年問(wèn)我需要什么生日禮物，我回答：“你的健康、聰明、快樂(lè)，就是給我的最好禮物！”

我覺得我作為父親的唯一的責(zé)任，是保護(hù)兒子充分自由、充分自然地發(fā)展他的個(gè)性。

上高二的時(shí)候，兒子的學(xué)校要分科了。頭天晚上兒子問(wèn)我，是去理科還是去文科？我說(shuō)，你先睡覺，早上醒來(lái)第一個(gè)念頭是什么，便選什么。第二天早上他告訴我，他選了理科。

上了理科的兒子被功課壓迫得難以喘氣，畫畫是談不上了。有一段時(shí)間，他和我都忘了畫畫這件事。

有一年，北京的一位朋友打了長(zhǎng)途電話來(lái)，說(shuō)他同一位美術(shù)界的朋友有一個(gè)創(chuàng)意，就是出一套叢書，這叢書里繪畫和文字各占一半，但繪畫必須是作家的，而文字則必須是畫家的。他大約知道我有一點(diǎn)美術(shù)的愛好，卻不知道我其實(shí)并沒(méi)有美術(shù)的本事。我卻又不想使朋友失望，便忽然想起了兒子的畫。

這是我第一次從美術(shù)的角度來(lái)觀察兒子的畫。我選了幾個(gè)場(chǎng)景讓他寫生：院子里雜亂的自行車，雨天晾著濕衣服的書房，我的簡(jiǎn)陋的客廳……又挑了幾張我外訪時(shí)的照片——貝爾格萊德的國(guó)民議會(huì)大廈、東京的迪士尼樂(lè)園、埃及的卡納克神廟等，讓他臨摹。

兒子畫得很快，用鉛筆勾勒一下大致輪廓，便直接用鋼筆畫出墨稿。一個(gè)多小時(shí)便可完成一幅。他又拿出了一幅他自己在北京天壇公園寫生的祈年殿。

把畫交給我的時(shí)候，兒子順便同我談起了哥特式和洛可可式，談起了凡·高和畢加索……我這才知道，在我完全不知曉的情況下，他剛剛仔細(xì)通讀了三大本朋友送我的一直閑置我的書架上的《劍橋藝術(shù)史》。

我呆住了。我意識(shí)到在對(duì)兒子的塑造上，我也許犯了一個(gè)大的錯(cuò)誤，便是忽視了他的繪畫才能。我在無(wú)意識(shí)中抑制了一種本來(lái)也許可以得到極好發(fā)揮的才能。

魯迅在1919年感嘆過(guò)“覺醒的父母……很不易做”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》），我現(xiàn)在是有深刻的理解了。做父親，是很難的；做一個(gè)好父親，更難。

那套叢書最終因故沒(méi)有出成。我便在家里的墻壁上開了一個(gè)兒子的畫廊，每隔一個(gè)周期便展出他的幾幅畫。一是為孤芳自賞，二是為表示我的歉意。多年后，上海文藝出版社給我出了一本隨筆集，我把那些畫大多用做了插圖，責(zé)任編輯也甚為欣賞。

文科，理科

那年，兒子上高二，學(xué)校實(shí)行文理分科。晚上，兒子征求我的意見。我靜靜地注視了一會(huì)兒他的眼睛，說(shuō)：“我只能給你一個(gè)建議——把你明天醒來(lái)的第一個(gè)念頭作為你的決定?！?/p>

第二天早上，兒子告訴我，他選理科。我?guī)缀跏琴潛P(yáng)地說(shuō)：“好。”

事后我想，把一個(gè)重要的決定交給直覺，是不是有些盲目有些輕率？特別是作為父親的我，是不是有些不負(fù)責(zé)任？

我自己的回答是否定的。

兒子是以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)分?jǐn)?shù)線的高分考進(jìn)重點(diǎn)高中的。文理成績(jī)一向均衡。如果一定要說(shuō)有什么特別的地方，則好像作文從不吃力，另外，除了小學(xué)上的美術(shù)課就再?zèng)]受過(guò)美術(shù)教育，但他的畫畫得不錯(cuò)。也許就是這些，給他的選擇帶來(lái)了空間。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在心里認(rèn)定，兒子應(yīng)該選“理”作為專業(yè)，將“文”作為修養(yǎng)。我的理由是，理科作為一種必須進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練的專業(yè)，一旦放棄就幾乎等于永別。而像作文和畫畫一類的專長(zhǎng)是可以終生兼顧的，真有成才的潛質(zhì)，即便是從事了理科專業(yè)，也終究會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)的。就兒子而言，選理科發(fā)展的路子相對(duì)較寬。但我希望這是他自己的決定。

從小我就不斷強(qiáng)化兒子的一種信念：我對(duì)于他，首先是朋友，然后是父親。朋友和父親的同與不同在于：都懷有深刻的善意和愛；但朋友是平等的，父親則往往有可能專制，其最大的傷害是扼殺弱小的子女的自信和自我認(rèn)知能力。這信念也是對(duì)于作為父親的我自己的一種約束。兒子上小學(xué)的時(shí)候，我有一次還是違背了給自己規(guī)定的做父親的原則，用一個(gè)耳光迫使兒子接受了我對(duì)一道數(shù)學(xué)題的解法。結(jié)果作業(yè)判下來(lái)，我錯(cuò)了，而兒子當(dāng)時(shí)被迫放棄的想法是對(duì)的。這唯一一次對(duì)兒子的專制，令我遺恨和懺悔至今。現(xiàn)在已經(jīng)繼續(xù)本科專業(yè)讀研究生的兒子很慶幸自己在高二獨(dú)立做出的那個(gè)決定。他的專業(yè)是城市規(guī)劃，這是一個(gè)綜合的專業(yè)。他較好的文字表達(dá)和繪畫基礎(chǔ)使他在專業(yè)上得心應(yīng)手。

在接受了法定的義務(wù)教育之后，高中生站到了人生的大門前，開始面對(duì)種種有可能決定一生的選擇。多少有點(diǎn)像那個(gè)美麗又殘酷的童話故事講的：一扇門后站著公主，一扇門后站著猛虎。我以為，做出任何恰當(dāng)選擇的最重要的內(nèi)在條件之一，就是建立在自我認(rèn)知基礎(chǔ)上的充分的自信。而高中卻是這種必須具備的心理素質(zhì)開始形成尚且稚嫩的時(shí)候。這時(shí)候，一種滿懷愛心、尊重、理解和信任同時(shí)又富于智慧和經(jīng)驗(yàn)的意見，對(duì)于高中生們提高對(duì)自己的信心和認(rèn)識(shí)自己的明智，是多么重要。

大學(xué)歸來(lái)

兒子在兩歲以前，睡覺幾乎都是在我的臂彎里。

妻子是剖腹產(chǎn)。當(dāng)時(shí)是炎熱的六月，刀口有些感染。產(chǎn)后一個(gè)月，我們一家三口從省城醫(yī)院回到小鎮(zhèn)的家，妻子接著在床上躺了將近三個(gè)月。除了給她做飯煎藥，喂養(yǎng)兒子的任務(wù)就基本由我承擔(dān)了。單位（縣文化站）的領(lǐng)導(dǎo)很同情我，上班時(shí)間允許我遲到早退，以便我買菜、做飯、洗尿布、奶兒子。妻子沒(méi)有奶水，兒子全靠我喂牛奶。老人們教我，每隔數(shù)一百個(gè)錢的時(shí)間，就得給兒子喂奶。我注意了頻繁喂奶，卻忘了每次量不能太大。喂著喂著，兒子突然張大了嘴，噴出巨大的白色奶柱。因?yàn)椴皇娣?，兒子便哭鬧。兒子起先睡在搖籃里。我越是困得不得了，他就越是哭鬧得厲害。我往往得整夜整夜地抱著他在屋子里踱個(gè)不停。日子多了，我覺得自己都快站不住了。只有讓他跟我一起睡到床上。

躺在我的臂彎里，兒子安靜多了（只是床上得多墊些尿布）。漸漸的，他就會(huì)說(shuō)話了，會(huì)跟著我唱歌了，會(huì)走路了，終于可以離開我，一個(gè)人獨(dú)睡了。

但是在我臂彎里的這些日子，給他也給我后來(lái)的生活帶來(lái)了深刻的影響：盡管我一再提醒自己不要做一個(gè)專制的父親，但總是難免用教訓(xùn)的口氣讓他這樣那樣。而他對(duì)我也總是言聽計(jì)從。以至于我有了很深的憂慮，擔(dān)心給他造成人格上的缺陷。我常常跟他討論這類問(wèn)題，告訴他我的擔(dān)心，讓他隨時(shí)提醒我不要干預(yù)過(guò)多。我又把自己在與兒子相處中的失誤寫成文章公開發(fā)表出來(lái)，以警示自己。即便如此，我還是管不了自己的下意識(shí)。

兒子到外地上大學(xué)，我故意不送，讓他自己走。卻又背著他給那里的朋友打電話，請(qǐng)他們多加關(guān)照。以后，每個(gè)星期給他去電話，都總是要問(wèn)：天天洗澡了沒(méi)有？換衣服了沒(méi)有？剪指甲了沒(méi)有？刮胡子了沒(méi)有？到了一個(gè)月，又要問(wèn)：理發(fā)了沒(méi)有？理了，是什么發(fā)型，不要追新潮、趕時(shí)髦，不要陰陽(yáng)怪氣之類。聽到兒子總是“唔，好，唔，好”的回答，我又反省自己管得太多了。我自己都開始討厭自己了。

暑假，兒子回來(lái)，我眼前一亮：兒子生平第一次剃了個(gè)锃亮的光頭。而事先他一點(diǎn)沒(méi)有透露。可以想象，兒子先前那一頭濃密的頭發(fā)，在南方的酷暑中肯定是一種負(fù)擔(dān)。但通常情況下，做出類似的舉動(dòng)，兒子一定會(huì)在電話里提到：我想如何如何或我如何如何了。

“嚇著老爸了？”我的驚訝，兒子顯然是有預(yù)料的。

“我很高興，”我說(shuō)，“這是一次革命。其革命性在于：這是一個(gè)你獨(dú)立做出的決定。”

“小題大做。”

兒子居高臨下地一笑。他已經(jīng)比我高出半個(gè)頭，永遠(yuǎn)不再是一個(gè)蜷在我臂彎里的小不點(diǎn)了。

我最高興的是兒子對(duì)我的職業(yè)不感興趣。

之前，在回答兒子有關(guān)讀書的提問(wèn)時(shí)，我沒(méi)有閱讀文學(xué)類書籍的建議；知道兒子的興趣和天分是繪畫，我心里有一種莫名的喜悅；兒子高中分科時(shí)選了理科而不是文科，對(duì)我更是極大的寬慰。

文學(xué)這個(gè)職業(yè)，對(duì)于許多稟賦優(yōu)異、才華橫溢的人，無(wú)疑是一條光輝燦爛的人生坦途，但對(duì)于我這樣資質(zhì)平平、懦弱懶惰，又心胸狹窄、心浮氣躁的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種漫長(zhǎng)的苦役。除了必須能夠忍受孤獨(dú)、寂寞、煎熬、不容懈怠的自我督促，還要能夠忍受嘲諷、鄙視、冷落，需要足夠厚度的臉皮、相當(dāng)可以的神經(jīng)和心理承受能力。在一個(gè)由個(gè)人選擇職業(yè)的可能性微乎其微的時(shí)代，我當(dāng)初的僅僅是為改善生存條件的投身寫作，乃是因?yàn)閯e無(wú)選擇。而兒子面臨的，卻是一個(gè)有著充分選擇空間的時(shí)代，他的人生有一千個(gè)理由順順當(dāng)當(dāng)，快快樂(lè)樂(lè)。而不必因?yàn)橄裎夷菢硬坏靡训卣`入歧途，受許多并無(wú)價(jià)值的罪。

四、師長(zhǎng)

李國(guó)文

2013年上半年，光明日?qǐng)?bào)出版社擬編輯出版《中國(guó)好文章》一書，約我選一篇喜歡的文章，并加點(diǎn)評(píng)文字和閱讀心得一則，一并入書?！伴喿x心得”的字?jǐn)?shù)要求在六百字左右。我選了李國(guó)文發(fā)表在《文學(xué)自由談》2012年第2期上的《黔驢技未窮》。心得短文為《讀出魯迅的味道》。因?yàn)橹挥小傲僮肿笥摇?，姑全文引述如下?/p>

中國(guó)文壇上，李國(guó)文是我最敬重的師長(zhǎng)。

一因其人：三十年前我貿(mào)然致信請(qǐng)教，他給我的回信抬頭稱“文兄”，嚇我一大跳。居上而不凌乎下，謙恭如此，大家之風(fēng)。

二因其文：小說(shuō)不必說(shuō)了，著作甚豐，好評(píng)如潮。就是那些閑散文字，也無(wú)不令人肅然起敬。早年執(zhí)掌《小說(shuō)選刊》，時(shí)有短評(píng)文字如時(shí)下微博然，三言兩語(yǔ)，切中肯綮，蘊(yùn)藉雋永，激勵(lì)后進(jìn)，苦心孤詣。十余年來(lái)，他堅(jiān)持不懈于報(bào)刊專欄隨筆，我更是每讀必?fù)艄?jié)。緣故也有兩個(gè)：

一因其干凈。心地澄明，字字妥帖，各得其所，該說(shuō)的說(shuō)得充盈飽滿，痛快淋漓；不必說(shuō)的半句廢話沒(méi)有，空白處讓你跟著會(huì)心一笑。讀其文如至其家，窗明幾凈，一塵不染，連廁紙也碼得如同刀切。

二因其鋒利。于說(shuō)古論今、嬉笑怒罵中，對(duì)中國(guó)文人弊端痛下針砭，揭露真相，剖析劣根，毫不留情。這類文字，很容易讀出魯迅的味道。像我這樣混跡文壇的下等腳色，領(lǐng)教這些文字，總不由得面紅耳赤，虛汗直流，如芒在背，如坐針氈。惱羞之余，恨其尖酸刻薄，但仔細(xì)想想，還真是那么回子事，“渙乎若一聽圣人辯士之言”（枚乘《七發(fā)》）。固執(zhí)的人雖不以為然，也只好噤若寒蟬。而稍有些明智的人則有可能“涊然汗出，霍然病已”（同前）。

李國(guó)文與魯迅，自有無(wú)數(shù)不同，但至少還有一點(diǎn)很相似，即字體。以魯迅的尖銳凌厲，很難想像他的字會(huì)寫得那么溫柔敦厚；而以李國(guó)文高大壯闊的“碩儒”身材，也很難想像他的字會(huì)寫得那么工整娟秀。所謂“刀子嘴豆腐心”，此可佐證之。

在物欲橫流、人格淪喪、假話真說(shuō)、嘻哈風(fēng)行的時(shí)世，這樣方正剛直的文字也許有些寂寞，但正因?yàn)榇硕@得尤為可貴，讓人覺得社會(huì)良心一息尚存，從而對(duì)生活增加一點(diǎn)信心。

出版社規(guī)定的字?jǐn)?shù)限制，實(shí)在太過(guò)拘束，囿于篇幅，許多想說(shuō)的話都沒(méi)有說(shuō)出。

正好《文學(xué)自由談》芙康兄約稿，給了我一個(gè)補(bǔ)白的機(jī)會(huì)。

1979年9月，《小鎮(zhèn)上的將軍》在《十月》發(fā)表，我迅即被卷進(jìn)當(dāng)時(shí)激蕩喧囂的文學(xué)漩流，但我卻完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)見到了李國(guó)文，他和好幾位當(dāng)時(shí)的文壇大家應(yīng)一家出版社的邀請(qǐng)到廬山開筆會(huì)，出版社讓我參與接待。在一群當(dāng)代中國(guó)文壇的龐然大物中，李國(guó)文給我的感覺是特隨和，特明白，你一仰視，他立馬就給你打岔。我和他有過(guò)一兩次短暫的交談，他的毫無(wú)名人架子，他的寬廣和睿智，給我留下了極深的印象。從廬山回到南昌，他是次日的航班，在賓館住下。回家前我說(shuō)明天來(lái)送他，他馬上說(shuō)，別別別，咱們還用得著那個(gè)？我也就徹底放下了忐忑，真的不送。以后幾年，他被邀請(qǐng)講課來(lái)過(guò)南昌幾次，我從側(cè)面得到消息，去賓館與他匆匆見一面也就作罷。邀請(qǐng)方很強(qiáng)勢(shì)，請(qǐng)吃陪吃輪不著我。他笑說(shuō)，這不好嗎，給你省事了。他說(shuō)得很輕松。他知道我心里對(duì)他的由衷的敬仰。

這一切讓我有了給他寫信的勇氣。

我現(xiàn)在忘了當(dāng)時(shí)給他寫了些什么，只記得多年來(lái)一直困擾著我的窮途末路的感覺一點(diǎn)也沒(méi)有緩解，相反，困惑是越來(lái)越大了。小說(shuō)的面貌日新月異，其中一出來(lái)就引起一片叫好聲的文字，我個(gè)個(gè)都認(rèn)識(shí)，就是不懂得把那些字連在一塊的作家說(shuō)的是什么意思。

那時(shí)候還沒(méi)有電腦，我的字很潦草，怎么寫也不像樣子。而李國(guó)文的回信卻幾如印刷品：娟秀，工整，一筆一劃，一絲不茍，極其均勻地排列在方格稿紙上，格子里的字每一個(gè)都不大不小、恰如其分，安靜而端莊。讓我感慨不已的是抬頭的稱呼——“世旭文兄”！生于二十世紀(jì)三十年代初的李國(guó)文幾乎是我的長(zhǎng)輩了。他這樣放下身段，暗含的無(wú)疑是前輩對(duì)晚生的鼓勵(lì)。

鼓勵(lì)并不僅僅表現(xiàn)在稱呼上。1987年我的短篇《馬車》在《十月》發(fā)表，繼而由創(chuàng)辦不久的《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。同期有一則對(duì)《馬車》的短評(píng)，約略二三百字，剛健有力，情采斐然。短評(píng)作為刊物言論，沒(méi)有作者署名。我在收到的樣刊上看到“李國(guó)文”的名字，這才知道他已離開中國(guó)鐵路文聯(lián)，是《小說(shuō)選刊》的主編了。因又猜想，這則短評(píng)會(huì)不會(huì)出自他的手筆？如果真是那樣，我該多么榮幸。以《馬車》那樣老套的寫實(shí)，能發(fā)表的地方很有限了。在《十月》發(fā)表之前，已經(jīng)被《人民文學(xué)》退稿。離開了這樣的寫法，別的路數(shù)我又不靈，唯一指望的就是中國(guó)之大，僥幸會(huì)有空隙可鉆。現(xiàn)在不光發(fā)表了，而且被轉(zhuǎn)載了，而且有點(diǎn)評(píng)，我的那份竊喜是可以想象的。

接下來(lái)到1990年，《小說(shuō)選刊》和《人民日?qǐng)?bào)》文藝部在中國(guó)作協(xié)的全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中斷數(shù)年之后合辦了1987—1988年度的全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，《馬車》忝列其中。我去參加那次頒獎(jiǎng)，如愿見到了李國(guó)文，證實(shí)了那個(gè)點(diǎn)評(píng)真是他寫的。我覺得這比獲獎(jiǎng)更有價(jià)值。

對(duì)這次評(píng)獎(jiǎng)的結(jié)果，也有人有異議?！袄掀攀侨思业暮?，文章是自己的好”這點(diǎn)劣根性是免不了的。回去，我把李國(guó)文的那則點(diǎn)評(píng)反反復(fù)復(fù)讀了幾遍，雖不敢藉此就認(rèn)為《馬車》真的就像點(diǎn)評(píng)抬舉的那么出色，但至少給了我?guī)追肿孕?。以一個(gè)俗人的俗見，“李國(guó)文”到底更有分量。

李國(guó)文對(duì)《馬車》的肯定是徹底的。很多年之后，他主編《建國(guó)五十年短篇小說(shuō)選》，在我的所有短篇小說(shuō)里他選的是《馬車》。我懂得，這更大程度上是對(duì)一種勞動(dòng)態(tài)度和一個(gè)才華有限但兢兢業(yè)業(yè)的基層作者的肯定，是為了給一種雖嫌陳舊、雖無(wú)思想和藝術(shù)的深刻但誠(chéng)懇的寫作保留一席生存之地，是對(duì)搖搖晃晃、跌跌撞撞、猶猶豫豫的我的支撐。

這支撐是持續(xù)的。幾年后我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸體問(wèn)題》出版，出版社要開例行的研討會(huì)，讓我也幫著找?guī)孜淮蠹遗鯃?chǎng)。我第一個(gè)想到的就是李國(guó)文。我心里很沒(méi)有底。一是因?yàn)樾≌f(shuō)本身。說(shuō)是“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，其實(shí)就是一個(gè)中短篇小說(shuō)的合集。我壓根就不會(huì)結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)。二是因?yàn)闀?。起初我起的書名是《山鬼》，因?yàn)闀鴮懙每菰?，出版方?dān)心發(fā)行難，建議改為《校園裸女》。我死活不肯，卻又克制不了出書的誘惑。妥協(xié)的結(jié)果是《裸體問(wèn)題》。我給自己找了一個(gè)偉大的根據(jù)：恩格斯說(shuō)過(guò)“真理是赤裸裸的”。這不過(guò)是捏著鼻子哄嘴罷了。這樣的破小說(shuō)挨著恩格斯什么事了？小說(shuō)出版，我所在的省里就馬上有人批評(píng)我的“低級(jí)趣味”“江郎才盡”。給這樣的小說(shuō)捧場(chǎng)，李國(guó)文隨便找個(gè)理由就可以婉拒的。那時(shí)候還沒(méi)有“紅包”一說(shuō)，參會(huì)的人除我之外都住在北京城里，最多就是報(bào)銷往返“的士”票——有公車的連這也免了。紀(jì)念品就是一冊(cè)精裝本的《裸體問(wèn)題》，一文不值，還挺沉。

但李國(guó)文絲毫沒(méi)有遲疑，我的話音剛落，電話那頭立刻就傳來(lái)了他極爽快的回答：“行啊，我去。”

那個(gè)會(huì)來(lái)的大腕級(jí)的作家、評(píng)論家之多是我絕對(duì)沒(méi)想到的。會(huì)后，李國(guó)文和雷達(dá)又上央視鼓吹了一番。

我當(dāng)然知道《裸體問(wèn)題》并非成功的作品，他們也并沒(méi)有太多地談?wù)撟髌繁旧恚嗟卣J(rèn)可了寫作的認(rèn)真。有一種前輩和兄長(zhǎng)的溫情氤氳在里面——他們希望我能挺住，能堅(jiān)持下去，不要灰心，不要?dú)怵H，不要半途而廢。既然把文學(xué)當(dāng)回事，就永不要背離它！

《裸體問(wèn)題》成也“裸體”敗也“裸體”：因?yàn)闀摹奥泱w”，起初賣得不錯(cuò)，出版社至少?zèng)]有賠本，這讓我欣慰。我最不愿意看到的事之一就是別人因?yàn)槲叶蕴潱煌瑯?，又因?yàn)闀锟床坏健奥泱w”，這本書后來(lái)很快就被棄之如敝屣，四處皆不討好。但對(duì)于我個(gè)人，這卻是一個(gè)里程碑。我所以能拼湊文字到今天，沒(méi)有李國(guó)文們那一次的鼎力鼓吹，肯定早就沒(méi)戲了。

我跟李國(guó)文見面的次數(shù)不多。早年去過(guò)一兩次他的家。鐵道部宿舍樓一樓盡頭，一個(gè)狹窄的小院的角落，百十來(lái)平方米的室內(nèi)，是一個(gè)潔凈得似乎消過(guò)毒的世界。一切都井井有條，到處都纖塵不染，衛(wèi)生間的廁紙碼得像刀切的豆腐塊。這讓進(jìn)入其中的我有玷污之感。兩次又都恰遇那兒鴻儒滿座，讓我自慚形穢。以后也就去得少了。

好在我可以從文字里感受他的氣息。他在《文學(xué)自由談》的專欄，字字珠璣，振聾發(fā)聵。“封筆”小說(shuō)的李國(guó)文，轉(zhuǎn)身成為散文隨筆圣手。其文心到筆到，嬉笑怒罵，從心所欲，一派坦然。從他挖苦的那些死人身上，許多人可以看到活著的自己的影子而不能自在。虛榮淺薄如我，常是臉紅耳熱，無(wú)所遁形，卻又不能不承認(rèn)那是金玉良言。

如果說(shuō)李國(guó)文熱誠(chéng)的援手，給了我的堅(jiān)持寫作以切實(shí)的扶持，那么他做人的淡定和為文的莊嚴(yán)，則給予我的精神世界以深刻的影響。

后者更讓我受用不盡。

閻綱

2016年將近年關(guān)，忽然收到著名評(píng)論家閻綱著作專輯三卷四冊(cè)，洋洋二百萬(wàn)言。二十世紀(jì)八十年代，閻綱對(duì)我多所鼓勵(lì)。將近三十年，因?qū)懽鞒煽?jī)不佳，羞于面對(duì)先生，未敢音問(wèn)。而今先生不棄，我的感動(dòng)莫可名狀。當(dāng)年的往事潮涌而出。

四十年前，我在一個(gè)遙遠(yuǎn)的南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有一天忽然聽同事說(shuō)，有幾篇報(bào)紙的文章提到你的小說(shuō)了。我膽戰(zhàn)心驚，惴惴不安。趕緊去找那些文章，還好，都是說(shuō)好話的。其中一篇《習(xí)慣的寫法打破了》，一聲喝彩，一腔古道熱腸，撲面而來(lái)。我盯著署名發(fā)了一陣呆，記住了“閻綱”這個(gè)名字。

最早見到先生本人，是在大約半年后。我被《十月》雜志推薦到中國(guó)作協(xié)第五期文學(xué)講習(xí)所進(jìn)修，有一天被通知參加《文藝報(bào)》的一個(gè)座談會(huì)，正拘謹(jǐn)?shù)刈?，身后有人輕輕拍拍我。我隨他到會(huì)議室外的走廊上，他說(shuō)，我是閻綱。他高高瘦瘦，跟我說(shuō)話得彎著腰，我看他得仰著頭。

頭次見面，沒(méi)有閑話。先生當(dāng)時(shí)一臉憂色，說(shuō)，聽到反映，你是文講所里最狂的人。

我棍子一樣戳在那里，一下子蒙了。

《小鎮(zhèn)上的將軍》發(fā)表的當(dāng)年，被《人民文學(xué)》招去北京，同被邀請(qǐng)的幾位當(dāng)時(shí)已赫赫有名：河北賈大山、天津馮驥才、河南張有德。我們被告知：有可能在本年度的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)會(huì)在一個(gè)月后舉行，提前請(qǐng)你們來(lái)，希望你們能在這期間完成一個(gè)作品，在頒獎(jiǎng)當(dāng)月的那一期發(fā)表。對(duì)刊物來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很好的創(chuàng)意；對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻簡(jiǎn)直是一個(gè)天方夜譚：我哪兒來(lái)這種立馬可待的本事??！《小鎮(zhèn)上的將軍》那么一個(gè)萬(wàn)把字的短篇，前前后后花了有三年時(shí)間，是在十幾個(gè)退稿的基礎(chǔ)上好不容易“提煉”出來(lái)的?，F(xiàn)在，要在一個(gè)月內(nèi)完成一個(gè)作品——哪怕就只有一兩千字，而且要在《人民文學(xué)》這樣的刊物發(fā)表，其他三位也許不成問(wèn)題，在我絕對(duì)是一個(gè)神話。后來(lái)的事實(shí)是那三位都交了稿，唯我一個(gè)字也沒(méi)寫出來(lái)。可憐巴巴地看著《人民文學(xué)》編輯們寬容的笑臉，我真后悔懵里懵懂地離開江南那個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)跑到京城來(lái)丟人現(xiàn)眼。我當(dāng)時(shí)的感覺就像是一個(gè)被揭發(fā)出來(lái)的小混混。