張鳴

善撲營的故事

蒙古人作為游牧人，沒有中原的武林，也不玩我們的武術(shù)，但是他們喜歡摔跤。摔跤是作為日常的游戲還是軍事訓練，實際上說不清，很可能作為前者的份額大一些，但于戰(zhàn)場上的肉搏，也會有些間接的益處。滿族人崛起，跟蒙古人結(jié)盟，蒙古人的地位，跟滿族人相若。尤其是科爾沁草原上諸部落，跟滿族人的關(guān)系密切得像一家人一樣，因此，滿族人也喜歡上了摔跤。為此，八旗特設善撲營，專門訓練摔跤高手。后來，善撲營取開放姿態(tài)，不僅滿族人蒙古人，漢族人和回民中的高手，也可以通過考試進來。

跟蒙古人一樣，摔跤也是八旗子弟日常游戲的一部分，而且是得到皇帝鼓勵的部分，因為可以保持民族的勇武之風。所以，上至王公貴胄，下至貧寒八旗子弟，一度都好這一口兒。當年康熙擒鰲拜，就是蓄養(yǎng)了一幫摔跤少年，當庭將之拿下的。而鰲拜自己也是一個摔跤高手，只是好虎架不住群狼，才失手的。據(jù)說，咸豐的寵臣肅順，也是摔跤里手，有“滿洲慶忌”之稱，平時跟人角力，贏多輸少。后來辛酉政變，西太后與恭親王奕聯(lián)手，京城八旗，都在奕手里，其中也包括善撲營。抓肅順的時候，是醇親王奕領隊的，因為肅順的緣故，特意帶了幾個善撲營的高手。

善撲營的人，是要經(jīng)過考試入選定級的，入選者，被稱為“布庫”（滿語），俗稱撲戶。撲戶分為三級，頭等最高，三等最低，不同等級的人，薪餉不同。善撲營安在北京沙灘大佛寺，每月初一、十五，定期舉行比賽。善撲營的撲戶們要參加，而營外的人，如果想吃這碗飯，也可以到大佛寺官廳報名，參加比賽，贏了的話，就可以入選，進入善撲營吃官糧。

這樣的比賽，由善撲營指定的資深撲戶擔任裁判。由于比賽在大佛寺舉行，人們習慣稱裁判為“廟頭”。廟頭可以決定參賽者的“份兒”，即重量級別，體重大的和體重大的比，體重輕的和體重輕的比?！胺輧骸睙o須稱重，廟頭瞄一眼就行。選手也可以自己選擇，體重輕的，也可以挑戰(zhàn)體重沉的。廟頭還可以決定誰和誰配對，誰下場比賽。以先倒地者為輸，倒地之后，不能繼續(xù)糾纏。

每次比賽，賽場中間都會鋪好黃土。參賽者赤膊圍在四周。宮里都會派個太監(jiān)來，高高地坐在太師椅上，另由小太監(jiān)用竹竿挑一串銅錢，作為賞錢。比賽完了，由太監(jiān)宣布獲勝者名單，發(fā)下賞錢。領賞者向太監(jiān)磕頭請安道謝，懷揣著賞錢倒退著離場。因為太監(jiān)是代表皇帝來的，賞錢雖然不多，但領到的人，還是挺歡喜的。

晚清時節(jié)，善撲營已經(jīng)衰落，滿族人不行了，善撲營里盡是回民和漢人稱雄。有位回民青年，每次上場，都身著白綢褲子。當時場上鋪著黃土，賽手們一般都會穿黑色或藏青色的褲子，但這位就穿白色的，意思是說，我根本不會沾土的。事實上，他也真的不沾土，輕松打敗所有對手。比賽期間，總有些小販賣糖果小吃，這位吃食，從來不付錢，小販也不找他要，因為比賽完了，那串銅錢肯定是他的，用這個付賬就夠了。

此時的滿族人，日常游戲已經(jīng)早就不是摔跤了，而是斗蟋蟀，架鳥籠子比試誰家的鳥叫得好。一個當年勇武的民族，不知不覺，就變得越來越文弱了。再往后，大佛寺的比賽也取消了，北京城里，興起了私人跤場，基本都是漢人少年自己在玩了。

大清國首都的一種特別的生意

大清戶部相當于現(xiàn)在的財政部加中央銀行，那時候不流行鈔票，存入戶部銀庫的，都是各地運來的銀元寶。搬運元寶的，有專門的庫兵。庫兵基于可靠性的考慮，只能從八旗里挑人，每個庫兵，跟一般的八旗兵丁一樣，吃糧拿餉，卻是一種八旗中人羨慕的“專業(yè)人士”，能補上庫兵，可是不容易，不僅吃香的喝辣的，而且可以養(yǎng)幾房妻妾。個中的緣故，是庫兵可以在搬運的時候，偷出銀子來。

當年的庫兵，在搬運銀兩的時候，是要脫得光光的，進門時，還要張嘴檢查，過門檻，拍雙手，僅有能夾帶的地方，就是肛門谷道。為了能在肛門里夾帶元寶，得從小就進行練習，所以，當年庫兵是有專門的買賣人養(yǎng)著的。這樣的買賣，叫作旗倌。旗倌雇有專門的師傅，教未來的庫兵如何從谷道塞入東西，經(jīng)過反復練習，越塞越多，然后教他們?nèi)绾芜\氣，保證夾帶的元寶不至于掉落。當然，這樣的旗倌，也跟戶部銀庫的管庫郎中有特別的關(guān)系，庫兵的甄選，由管庫郎中決定，但百分之百都從旗倌里找人。只是，庫兵不能干長，一到中年，肌肉開始無力，旗倌就開始攆人了，攆走舊人，換一茬新人。

大清戶部銀庫里的銀子很多，庫兵每次從里面偷點兒出來，旗倌、庫兵就夠肥的了。偷出的銀兩，庫兵和旗倌分賬，旗倌拿大頭。因為，旗倌不僅要負責練成可以用肛門谷道夾帶元寶的功夫，而且要負責接送庫兵上下班，負責保護他們。因為，針對庫兵，大清的首都，產(chǎn)生了跟旗倌相對應的行業(yè)—— 劫庫兵的。劫庫兵的也有組織，屬于京里的黑社會，但是，他們干這行，從來沒有官府管過。自己感覺，這也不屬于作奸犯科。

按說，庫兵也是八旗兵，但他們除了肛門的本事，基本上是手無縛雞之力。每次上下班，兩人一輛騾車，坐在里面，就跟上了轎的大姑娘似的，用簾子遮得嚴嚴實實的。一個趕車的，一個打手，手里都有家伙。除此而外，跟尋常的騾車，沒有什么兩樣，一點兒都不敢招搖。而且，行蹤詭秘，飄忽不定。出發(fā)之前，還有專門雇的探子，四下張望，見沒有危險，才會啟程。

但是，不怕賊偷，就怕賊惦記。既然有專門針對他們的行業(yè)，自然人家能找出來你的蛛絲馬跡。搶人的，都是混混。跟他們在天津的同類，大體上是一樣的。只要逮住了庫兵的車，兩下先禮后兵，用道上的黑話互相答話，如果能談妥，旗倌出點兒血，兩邊客氣地走人，談不妥，則就要動家伙了。

一般來說，兩下無論怎么廝殺，都不會出人命，因為出來人命九門提督的人要過問，事兒鬧大了，對誰都不好。但是，總會有個輸贏。如果旗倌這邊的人輸了，庫兵被劫走，如果剛下班，則銀子就歸了混混。如果上班時被劫，則旗倌馬上得拿一筆銀子把人給贖出來，不敢耽誤了上班。反正不管怎么說，混混這邊都有收入，這個行業(yè)就指著這個活。劫走的庫兵，混混這邊，也像祖宗一樣供著，絕不會令其有半點兒損傷。說白了，庫兵也是他們的衣食父母。

反過來，如果混混輸了，被抓的人就會被打得皮開肉綻，骨斷筋折。如果被打的時候，咬牙頂住，倔強不屈，最后旗倌請來紅傷醫(yī)生，把傷給治好，送回去，從此以后，這個混混就成了爺，有人養(yǎng)了。如果抗不住求饒了，那么人家也不給你治，扔回去，混混那邊也不待見，這人就廢了。

這樣一個奇怪的行業(yè)，一直維持下來。旗倌和劫庫兵的混混，其實就是一個伴生行業(yè)，都挺畸形，卻都活得好好的。八旗和戶部以及負責京師治安的九門提督，都心知肚明，都知道這是因為庫兵偷銀子衍生出來的，但是誰也不管。其實只要等庫兵干完活，檢查一下他們的肛門，這個行業(yè)就消失了。然而，這就是大清官場，做蛀蟲，是一種行業(yè)，吃蛀蟲，也是一種行業(yè)，都屬于寄生官場上的行業(yè)。無論怎樣奇葩，人們都見怪不怪。

晚清的“國有資產(chǎn)流失”問題

晚清時節(jié)，在太平天國被滅了之后，曾左李帶頭，各地都先后掀起了興辦洋務的高潮，或多或少，都辦起來一點兒洋務事業(yè)，花大錢，進口了西洋的機器，辦起了工廠。最多的是機器局，用來造槍炮;其次，則是紡織局、礦務局等。

辦這些事業(yè)的督撫們，手筆都很大，花錢買機器，不問價兒，不砍價兒。只要能弄到一筆錢，想都不想，事兒就辦了。然而，廠房蓋起來，機器豎起來，洋匠也請進來，工人也招募了，事業(yè)卻按照衙門的方式進行，不問效率，不講收益，只管排場。一個廠子的總辦會辦，不是道臺銜，就是知府銜，出門上街，一大堆衙役鳴鑼開道，八抬大轎。然后在廠子里安插一堆自家的親友以及各個衙門遞條子進來的閑人，辦事無能，壞事有余。過不了多長時間，洋務事業(yè)就賠下去了，督撫們再也擠不出錢來維持這個事業(yè)了，只好關(guān)門，或者變相關(guān)門。

這樣的洋務企業(yè)，在當年都是不言而喻的國企。凡是這樣的國企，除非主辦的人有大魄力，大手段，大后臺，把它們包給商人，否則，不是一天天半死不活地賠下去，就是任由里面的東西被偷光，機器生銹、爛掉。著名的漢陽鐵廠，如果不是張之洞最后把事業(yè)交給了盛宣懷，盛宣懷把廠子交給著名粵商鄭觀應來打理，這個遠東最大的鋼鐵企業(yè)，最終連一塊鐵也生產(chǎn)不出來，更別提給盧漢鐵路提供鐵軌了。

一般來說，這樣的企業(yè)，賣掉是肯定不行的。當年沒有“國有資產(chǎn)流失”這個概念，但是，相關(guān)的內(nèi)涵卻早就有了。一個倒掉的洋務企業(yè)，任由機器爛掉沒事兒，沒有人說國有資產(chǎn)流失;一個瀕臨倒閉的洋務企業(yè)，明明可以掙錢，就是因為經(jīng)營不善，天天賠錢，也沒有人說是國有資產(chǎn)流失。但是，你只要把它賣掉，那么，御史們的彈章，就會把你埋了，滿朝文武都會罵你。邏輯就是這樣的，一個國企，多維持一天，就會多賠一天的錢，每天血盆大口，大把地吞錢，這樣巨大的浪費消耗不算流失，爛掉造光，一文不剩，也不算流失，賣掉了，弄回來錢了，反倒是流失。因為，無論怎樣，人們都會說你賣賤了。

其實，明白人都知道，在大清，沒有一項公家的事業(yè)是能辦得好的。連紫禁城和圓明園這種皇帝待的地方，只要皇帝不去的所在，不僅堆滿了垃圾，甚至還有太監(jiān)們偷偷拉的糞便。但是，公家的事業(yè)，或者說國有的事業(yè)，一定是神圣的?；始?guī)旆坷锏臇|西，經(jīng)管的人，可以把它們偷光，或者因管理不善而爛光，但是把庫房事業(yè)交給商人辦，肯定是大逆不道的。

這個，就是大清的國情。

老佛爺，汽車來了！

今天的中國，基本上已經(jīng)是汽車王國了，連不少地方的山村里，都有了汽車。不會開車的農(nóng)村大媽，居然有被經(jīng)銷商忽悠得買汽車的，買來汽車不會開，放在院子里生銹，人家樂意。至于稍微大一點兒的城市，都是“堵城”，大小汽車擠在一起，動彈不得。而大城市則成了“萬國汽車博物館”，什么國家生產(chǎn)的、什么牌子的汽車，在中國都能找到。那情形，有點兒像民國的北洋時代——任何國家生產(chǎn)的步槍都能找到。

然而，汽車來到中國，多少還是費了點兒周折。世界上第一輛汽車，是1886年誕生的。但是，汽車真的來到中國，是20多年之后的事兒了。我們知道，火車進中國，就大費周章，老外經(jīng)過了反復的折騰，建了鐵路，被拆了，然后再建，第一條能運行的鐵路，居然只能建在天津的租界里。最后是美國人想出了辦法，弄了一套火車模型，送給西太后，讓老太婆玩爽了，這種“火馬車”和“鐵馬路”才落了地。

然而，汽車自打被發(fā)明之后，一直都跟中國無緣。嚴格地說，是跟中國大多數(shù)地方，包括北京無緣。而上海的租界，很早就引進了汽車，作為旅游項目，讓來外灘的華人過把癮。1903年，朝廷開始新政了，各種新玩意兒，相繼落戶中國。但是，保守的北京，依然拒不接受汽車。東交民巷的外國使館人員若要出門，除了便利而便宜的人力車，就是馬車—— 西方的四輪馬車，這在乾隆時代也是被束之高閣的，但現(xiàn)在可以在北京新修的馬路上奔跑了。

轉(zhuǎn)變的契機，發(fā)生在1907年，意大利的使館這年年初新來了一位代理公使，此人是個王子，利維奧·博爾濟斯王子。更主要的是，他是個玩家，登山、探險無所不涉，還是一個狂熱的汽車愛好者。在意大利的時候，就有一輛當時堪稱大馬力的依塔拉汽車 （40馬力）。來到北京之后，他發(fā)現(xiàn)這個古老的城市，悶得要死，一點兒都不好玩。他的夫人，到達北京第一天，就鬧著要離開。

正在這個時候，法國 《晨報》 發(fā)起了一場從北京開往巴黎的汽車拉力賽，號召當年世界頂尖的汽車駕駛高手參加。這樣的事兒，大概只有法國人能干得出來。當年中國沒有一寸公路，而必須穿越的蒙古和俄國，也沒有公路，只有一條西伯利亞大鐵路，剛剛通車。當然，這事的背后，估計有汽車廠家在推。他們是想借此打開中國的市場。

顯然，對于汽車愛好者來說，這些都不是問題。所以，號召一經(jīng)發(fā)出，就真的有人響應。博爾濟斯王子和三位意大利人，開一輛汽車組成了意大利隊，還有四位法國人，分別開了四輛汽車組成了四支法國車隊 （也有資料顯示是三支法國車隊和一支荷蘭車隊）。五輛汽車，經(jīng)海運被送到了北京。

這一下，沉悶的北京沸騰了。盡管我們說北京沒有上海那么新銳，但是，北京人的好奇心，一點兒都不比上海人差。被老外的突發(fā)奇想弄暈了的清政府外務部，一時間不知道怎么應對這個瘋狂的事兒，遲遲不肯頒發(fā)此項比賽的必要證件。而且規(guī)定，運來的汽車，不經(jīng)騾馬牽引，不許上街。然而，有了汽車的老外，哪里會管這一套，開著汽車就上了馬路。新政時期北京新修的馬路，給了這五輛汽車用武之地，汽車成天在馬路上開，引得北京人那幾日什么都不干了，烏泱烏泱地圍觀。對于汽車這種新鮮玩意兒，中國老百姓的好奇心壓倒一切，死也要過把癮。而政府的大人物們，卻被嚇到了，不知道該怎么辦好。終于，在外國使節(jié)的啟發(fā)下，他們明白了，要想讓這些在街上飛馳的“怪物”離開，僅有的辦法，就是讓拉力賽早點兒開賽。于是，證件很快就齊了，在特意派來的軍樂隊的樂聲中，在沿途商家震耳欲聾的鞭炮聲中，五輛汽車，穿越北京城，直奔蒙古高原。一路上，好多地段，其實不是開的，而是由苦力抬過去的。在進入俄國境內(nèi)之后，他們一直在西伯利亞鐵路上開。途中，有的車報廢了。最終，博爾濟斯王子第一個到達了巴黎。公使館的事兒，在這期間，基本都擱下了。

經(jīng)此一事，拉力賽背后的推手—— 奔馳汽車公司，送給了西太后一輛奔馳轎車。只是，由于解決不了司機坐在前面，背對著老佛爺開車的失禮問題，老佛爺一直都沒有坐過。汽車就一直放在頤和園，估計現(xiàn)在還在那里。北京的其他達官貴人，卻開始坐汽車了，老佛爺也沒說不讓。

怎樣評價慈禧這個人？

怎樣評價慈禧太后這個人？是我在教學中經(jīng)常被問到的問題。其實，按中國傳統(tǒng)史學的講究，稱謂本身就說明問題。一般來說，稱晚清當政的葉赫那拉氏為慈禧太后，就包含了肯定意味，因此慈禧是兩個好字眼，而且是經(jīng)她認可的尊號。而稱她為西太后，就多少有點貶義，因為按滿人的習慣，東為上，西為下。東太后鈕鈷祿氏，在被尊為太后之前，已經(jīng)是皇后，地位實際上要高一些。那個時候，有人還帶有蔑義的稱其為“西邊的”。

不過，史家最好的立場是價值中立。最好的稱呼，應該是直呼其名，但人們已經(jīng)習慣了稱其為慈禧，我在這里就叫慈禧吧，而太后，是她的身份，她是清朝的太后，又不是我們的太后，所以，太后在這里就暫時免了。

古代的女性，地位不高，但有的漢人士大夫之家，女孩子還是會受一點教育，至少會教她們識字，能讀一點書。個別才情高的，也可以吟詩作賦。但是，滿人對于學來的漢人禮教，貫徹得特別刻板，所以，滿人的女性，即使是閥閱之家，也不讓她們識字。所以，慈禧在被選秀女入宮之前，基本上就是文盲。識字，是得寵之后才慢慢習得的。盡管如此，垂簾之后，親筆的朱批，還滿是錯別字。

慈禧所受的教育，基本上屬于小傳統(tǒng)系列的。最明顯的，是戲曲。由于傳統(tǒng)宮里演出的昆曲她基本上看不懂，所以才引進當年屬于花部的，由徽調(diào)和漢劇融合而成的高腔，即今日所說的京劇進宮。結(jié)果一個副產(chǎn)品就是，京劇的形成和發(fā)展，得到了慈禧的高度關(guān)注，得以蓬勃成長。所謂同光十三絕，都是在她的培養(yǎng)下，光耀一世的。當然，做了太后之后，她和東太后也請翰林們給她們講過一點歷史課，但是效果如何，是很難講的。

一個人的教育，在很大程度上決定其后來的眼界和見識。沒有受過正經(jīng)八本的傳統(tǒng)教育，固然使得她在秉政的時候，沒有她的夫君咸豐皇帝那么多教條和框框。跟洋人打交道時，身段放得比較低。而且，也會有一些只有戲迷才有的道德品質(zhì)，比如恩怨分明，有恩報恩，有仇報仇。其實，作為君主，是無需報誰的恩的。但是她很在乎。對于在她看來拯救了大清的中興名臣，她一直都很客氣，從來不會嚴厲的處分。對于庚子逃難途中及時趕來勤王的岑春煊，即使后來袁世凱陷害他，說他有反心，慈禧也會放他一馬。這種戲劇性格，會讓慈禧看起來比別的清朝統(tǒng)治者更有人情味一些。

但是，作為一個國家的實際上的領導人，她的格局還是不夠大。任人唯親，是她始終擺脫不了的死結(jié)。終其一生，她真正信任的人，從醇親王奕譞，到慶親王奕劻，以及短時間的端郡王載漪，還有榮祿，基本上都跟她娘家方家園，有點關(guān)系。

在晚清的大變局中，沒能認清世界大勢，把握好轉(zhuǎn)型的大局，這也許是苛責她了，在那個時候，也許換一個人也未必能做得更好。但是，在甲午之后，亡國危機迫在眉睫的情形下，居然為了個人的權(quán)勢，發(fā)動政變，廢掉變法。進而掉進光緒忘恩不孝的感情漩渦里不能自拔，為了能順利廢掉光緒，不惜冒崩盤的危險，貿(mào)然支持義和團，跟西方?jīng)Q裂。渾到這個地步，幾乎喪失了滿清統(tǒng)治的最后的機會和合法性。后來即使傾全力投入改革，回旋的余地已經(jīng)很小了。她死之后，選擇的接班人居然還是在方家園周圍打轉(zhuǎn)，選了一個少不經(jīng)事的第二代醇親王載灃，清朝的辛亥年的脆敗，在很大程度上，是她一手造成的。

總的來說，慈禧是個聰明人，比她的老公要聰明多了，但是，卻是一個不識大局，不辨大勢的聰明人。機緣湊巧，成為轉(zhuǎn)型時期的清朝當家人，實在是不合格。