“邂逅”是指不期而遇或偶然相遇,出自《詩經(jīng)·國風(fēng)》,也表示歡快的神態(tài)。初春,在淡淡的燈光下,我翻到《漢語詞典》“邂逅”一詞,似曾那樣熟悉,那樣一種難以名狀的輕松與暢快,禁不住放下手里的筆,陶醉其中,不知不覺間思緒回到26年前,1993年偶然碰到一次招考機(jī)會(huì),我從一個(gè)“泥腿子”通訊員,竟然走進(jìn)山西日?qǐng)?bào)社大門,成為一名省報(bào)記者……
我于1963年11月出生在晉北的天鎮(zhèn)縣。1981年7月,我從山西省中藥材學(xué)校畢業(yè)后,分配至天鎮(zhèn)縣藥材公司門市部當(dāng)售貨員,后又去逯家灣鎮(zhèn)當(dāng)科協(xié)秘書、縣土地局當(dāng)業(yè)務(wù)員、縣人大常委會(huì)當(dāng)打字員等。1983年還讀了三年電大。由于自己喜愛“爬格子”鉆研文學(xué)寫作,每每工作之余,常常擠出時(shí)間騎自行車采訪,追蹤社會(huì)熱點(diǎn),忘了苦和累,前前后后采寫了430多篇作品,包括消息、通訊、特寫、速寫、調(diào)查報(bào)告,給當(dāng)時(shí)的《雁北日?qǐng)?bào)》《雁北科技報(bào)》以及雁北人民廣播電臺(tái)等投稿,經(jīng)常報(bào)上有名、廣播里有聲,拿點(diǎn)小稿費(fèi),沾沾自喜。1989年初,我被當(dāng)時(shí)的縣委書記賀銳點(diǎn)名,正式調(diào)到縣委通訊組,信心倍增,筆耕不輟,無論風(fēng)霜雨雪,矢志不渝,也敢往《山西日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等大報(bào)刊投稿,小有收獲,一些有泥土味、煙火氣的作品上了頭版頭條。1992年5月,我還出席了在侯馬市召開的《山西日?qǐng)?bào)》模范通訊員表彰大會(huì)。
1993年8月31日,《山西日?qǐng)?bào)》一版倒頭條顯著位置刊登了一則《招聘青年記者啟事》——本報(bào)在全省范圍內(nèi)招聘記者若干名,凡具有新聞職稱,或有較高的新聞業(yè)務(wù)能力,立志獻(xiàn)身黨報(bào)事業(yè)的干部,均可帶上作品原件報(bào)名……我眼睛一亮,逐一對(duì)照,自己沒職稱但有經(jīng)驗(yàn),能力不高但熱情不低,當(dāng)一名省報(bào)記者多光榮自豪!可山西地盤這么大,只要“若干名”,興許早就內(nèi)定了,再則離省城路途遙遠(yuǎn),猶豫再三,將報(bào)紙丟在一邊,打消了這個(gè)念頭。
事也湊巧。9月13日,省委黨校舉辦全省第三期中國特色社會(huì)主義理論培訓(xùn)班,本來要求時(shí)任縣委宣傳部部長王孝成參加,但他還兼任縣委常委,工作繁忙離不開,便找我談話,派我代替他去太原參加為期半個(gè)月的培訓(xùn)。我暗想“摟草打兔子”,順便報(bào)個(gè)名碰碰運(yùn)氣,甭管結(jié)果如何,總是一個(gè)機(jī)會(huì)。懷著僥幸心理,也不敢和單位說,八字沒見一撇,就弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng),考不上叫人笑話。臨走時(shí),妻子幫著收拾行李,我從報(bào)紙中挑了自己發(fā)表過的50多件新聞作品原件,裝進(jìn)一個(gè)大提包。
第二天大清早出發(fā),下汽車上火車,我趕了一天的路到達(dá)太原,先去省委黨校報(bào)道。接著,趕緊找到雙塔寺街124號(hào)的山西日?qǐng)?bào)社人事處,三樓走廊里、辦公室人來人往,非常熱鬧擁擠。接待我的是工作人員霍改蘭,她仔細(xì)驗(yàn)看工作證、身份證和作品,我交了3元的報(bào)名費(fèi)和兩張一寸免冠照片,順利報(bào)上名。隨后一打聽,得知報(bào)名者已達(dá)377人,光太原就有143名,許多報(bào)考者在新聞單位上班,并且是大學(xué)新聞系科班出身,還有3位是研究生畢業(yè)。高手林立,競(jìng)爭如此激烈,我一下涼了半截,已不抱什么希望。所以在省委黨校的半月培訓(xùn)一結(jié)束,我沒去報(bào)社打聽,徑直乘車返回家鄉(xiāng)。
回單位不久,就收到山西日?qǐng)?bào)社寄來的一封掛號(hào)信,讓我速去一趟報(bào)社,選出20件本人代表作品,并寫一份500字左右的個(gè)人簡歷,否則視為自動(dòng)放棄。我覺得自己半路出家業(yè)務(wù)差,山外有山,天外有天,省城又沒有熟人,希望渺茫,跑來跑去沒意義,就決定不去了。想打退堂鼓可又不甘心,我就給報(bào)社人事處回了一封信,說明自己報(bào)名時(shí)提交的新聞作品隨便取出20件即可,并隨信附上了一份個(gè)人簡歷,騎車到縣城北街郵局,小心翼翼在信封上貼上郵票,塞進(jìn)郵箱。
轉(zhuǎn)眼到了10月21日,報(bào)社忽然又郵來一封信,是告訴我落選了嗎?我雙手捧著信,緩緩用剪刀裁開,薄薄的一張蓋有報(bào)社大紅印章的函件,一瀏覽內(nèi)容我驚呆了,說我已通過專家組的作品評(píng)審,被列入初選范圍,通知我參加新聞實(shí)踐考試。再跑上一趟吧,管它有棗沒棗,打一桿子再說。
10月28日,我忐忑不安地來到報(bào)社。上午在報(bào)社旁邊的三好學(xué)校參加文化考試,設(shè)三個(gè)考場(chǎng),共有考生85人,考試內(nèi)容是黨的基本理論、新聞基礎(chǔ)知識(shí)以及全省中心工作的基本思路和目標(biāo)要求等,我感覺像回到了高考考場(chǎng),記得其中一道題問:中華人民共和國國歌的詞曲作者和國旗的設(shè)計(jì)者是誰?不久前我無意中在一本書中見過這道題,在省委黨校的培訓(xùn)內(nèi)容也起了大作用,試題挺順手,全部按時(shí)答完。時(shí)任社長郭全盛、副總編郭寅祥等親自巡視考場(chǎng),秩序井然。當(dāng)天下午,在報(bào)社二樓會(huì)議室,進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)采訪技能考試,由榆次經(jīng)緯紡織機(jī)械廠劉廠長介紹本廠基本概況和科技興廠的事跡,講完后回答記者提問。緊接著,要考生現(xiàn)場(chǎng)馬上寫出800字以內(nèi)的稿件,自選角度,自定題目,1小時(shí)內(nèi)交卷。
最后,依筆試分?jǐn)?shù)高低,預(yù)選出49人。報(bào)社通知我們第二天不能用早餐,集合列隊(duì)到省人民醫(yī)院體檢化驗(yàn),有6人因肝功能等疾患被刷下。隨后,分組對(duì)預(yù)選人員進(jìn)行面試,我緊張得出了一身汗,面試時(shí)作了8分鐘自我陳述后,評(píng)委、副社長單桂珍問了一個(gè)關(guān)于兩地生活如何處理家庭與工作關(guān)系的問題,我悶著頭三分鐘才答上來。臨汾一位考生表態(tài):我是一名共產(chǎn)黨員,如能調(diào)來黨報(bào),我將吃苦耐勞、大力發(fā)揮先鋒模范作用,贏得評(píng)委陣陣喝彩。報(bào)社還分批派出政審人員深入到各地市,對(duì)我們?cè)瓎挝患跋嚓P(guān)人員調(diào)查走訪。
11月13日上午,《山西日?qǐng)?bào)》編委會(huì)張榜公布,正式?jīng)Q定擇優(yōu)錄取33人,試用期三個(gè)月。公示榜前人頭攢動(dòng),我躡起腳跟、伸長脖頸上下查看“安玉、侯百管、張占鷹、姚晉平、張長星、趙峻青、薛鎖明、郭民民、班彥欽、胡羽、崔新龍、鄭鳳岐、苗武軍、劉強(qiáng)、劉創(chuàng)錄、李宏偉、任永亮、楊天聞……李強(qiáng)”終于在第七行第二欄找到我的名字,淚水立刻模糊了雙眼。前后僅兩個(gè)月,幸運(yùn)之神就在不經(jīng)意間降臨,從此與新聞事業(yè)結(jié)下不解之緣,實(shí)現(xiàn)人生命運(yùn)一次重大轉(zhuǎn)折,我有點(diǎn)如在夢(mèng)境。興沖沖回到老家,有的親朋好友私下問:“好家伙,打通關(guān)節(jié)一步登天,花了幾萬?”我真不知道別人是如何做的,反正我沒送一瓶酒、沒遞一根煙,掏良心話,就是想“燒香”也找不見廟門。
事后才知,報(bào)社專門成立高規(guī)格、有權(quán)威的招聘評(píng)委會(huì),由省社科院原院長劉貫文、《山西日?qǐng)?bào)》原總編陳墨章、新華社山西分社原社長馬明、省廣播事業(yè)局原局長魯兮等新聞界老前輩組成,為避干擾,評(píng)委會(huì)悄悄在晉中找了一家賓館,封閉住宿辦公,逐人評(píng)審作品,一輪又一輪地甄別篩選,反復(fù)比較斟酌,對(duì)考試科目全部密封閱卷,時(shí)任省委常委、宣傳部長崔光祖親自到晉中看望慰問了評(píng)委們。時(shí)任總編李東喜在新錄用記者座談會(huì)上說,他收到19個(gè)條子和15通說情電話,結(jié)果都擋了回去。時(shí)任副總編章勇思的一席話至今難忘:“望著你們一個(gè)個(gè)陌生的面孔、求知的眼神,我們非常滿意,年齡最大的盧志峰和年齡最小的李愛珍相差16歲,都在采編一線摸爬滾打,一入職就能獨(dú)當(dāng)一面。如果稍稍‘走關(guān)系、搞變通的話,在座的可能就不是諸位了,報(bào)社預(yù)選上的3個(gè)職工子弟,最后全被淘汰了”。
26個(gè)年頭如白駒過隙,我近日偶遇當(dāng)年“主考官”——《山西日?qǐng)?bào)》原常務(wù)副總編范漂,他滿頭銀發(fā),扳著指頭如數(shù)家珍:那次招聘是為適應(yīng)發(fā)展形勢(shì)報(bào)紙四版擴(kuò)為八版的需要,是《山西日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊70年來規(guī)模最大的一次招聘記者活動(dòng),在全國報(bào)業(yè)史上也是罕見的,一次就招了33人,其中有19人分到各記者站,無任何暗箱操作,全憑分?jǐn)?shù)論英雄,真刀真槍,“輸贏皆服”,無一人提出異議,沒收到一件投訴。
歲月如歌。而今,我們當(dāng)年考進(jìn)來的33人,有的評(píng)為高級(jí)職稱、有的作品獲中國新聞獎(jiǎng)、有的晉升為正處或副廳、有的當(dāng)兼職教授出書、有的調(diào)離或退休,還有的已經(jīng)離開了人世。有時(shí)候,我們相聚回憶那一幕都興奮不已,他們與我一樣,感同身受,慶幸成為省報(bào)記者,同時(shí)也上了一堂生動(dòng)的黨課,接受了一次黨報(bào)嚴(yán)謹(jǐn)、公平、干凈、擔(dān)當(dāng)?shù)慕逃@個(gè)教育刻骨銘心,難以忘懷。
(作者系《山西日?qǐng)?bào)》總編辦高級(jí)記者)