閻連科

到今年，我父親已經(jīng)離開我們二十五年了。

二十五個(gè)春春秋秋，是那么漫長的一河歲月。

在這一河歲月的漂流中，過去許多老舊的事情，無論如何，卻總是讓我不能忘卻。

而最使我記憶猶新、不能忘卻的，比較起來，還是我的父親和父親在他活著時(shí)勞作的模樣兒。

很小的時(shí)候———那時(shí)我只有幾歲，或許是不到讀書的那個(gè)年齡吧，便總?cè)缥舶蜆与S在父親身后。

父親勞作的時(shí)候，我喜歡立在他的身邊，一邊看他舉鎬弄鍬的樣子，一邊去踩踏留在父親身后或者他身邊的影子。

這是多少、多少年前的事情了———那時(shí)候各家都還有自留地，土地公轄。

但各家各戶都還被允許有那么一分幾分的土地歸你所有，任你耕種，任你做作。

我家的自留地在幾里外一面山上的后坡，地面向陽，然土質(zhì)不好，全是褐黃的礓土，俚語說是塊料礓地，每一锨、每一鎬插進(jìn)土里，都要遇到無角無棱、不方不圓、無形無狀的料礓石。

每年犁地，打破犁鏵是常有的事。

父親有一米七多的個(gè)頭，這年月算不得高個(gè)，可在幾十年前，一米七多在鄉(xiāng)村是少有的高個(gè)兒。

每天清晨，往山坡上去時(shí)，父親瘦高的身影顯得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就彎曲了許多。盡管這樣，父親還是一下一下有力地把镢頭舉在半空，用力地讓镢頭刨落在那塊料礓地里，直到日頭最終沉將下去。

我說：“爹，日頭落了?！?/p>

父親把镢頭舉將起來，看著西邊，卻又問我道：“落了嗎？”

我說：“你看———落了呢?！?/p>

每次我這樣說完，父親似乎不相信日頭會(huì)真的落山，他要首先看我一會(huì)兒，再把目光盯著西邊看上許久。

待認(rèn)定日頭確是落了，黃昏確是來了，才最后把镢頭狠命地往地上刨一下，總結(jié)樣，翻起一大塊硬土之后，才會(huì)最終把镢頭丟下。將雙手卡在腰上向后用力仰仰，讓彎久的累腰響出特別舒耳的幾下嘎巴嘎巴的聲音，再半旋身子，找一塊高凸出地面的虛土或坷垃，仰躺上去，面向天空。讓那虛土或坷垃正頂著他的腰骨，很隨意、很舒展地把土地當(dāng)做床鋪，一邊均勻地呼吸，一邊用手抓著那濕漉漉的碎土。將它們在手里捏成團(tuán)兒，再揉成碎末，這樣反復(fù)幾下，再起身看看他翻過的土地，邁著勻稱的腳步，東西走走，南北行行，丈量一番，在心里默算一陣，又用一根小棍，在地上筆算幾下。

父親那滿是紅土的臉上，就有了許多淺色粲然的笑容。

我問：“有多少地？”

父親說：“種豆子夠咱們一家吃半年豆面，種紅薯得再挖一個(gè)窯洞?！?/p>

然后，就挑起一擔(dān)我撿出來的料礓石，下山回家去了。

那料礓石雖然不似鵝卵石那么堅(jiān)硬沉重，可畢竟也是石頭，挑起時(shí)父親是拄著镢柄才站起來的。

他在下山的路上，至多也就歇上一息兩息，就堅(jiān)持著到了家里。

路上你能看見他的汗一粒粒落在地上，把塵土砸漫出豆莢窩似的小坑，像落在日頭地里的幾滴很快就又將被曬干的雨滴一樣。

我跟在父親身后，扛著他用了一天的镢頭，覺得沉重得似乎能把我壓趴在地上，很想把那柄镢頭扔在腳底?？梢?yàn)殡x父親越來越遠(yuǎn)，竟還能清楚地聽見他在那一擔(dān)礓石下整個(gè)脊骨都在扭曲變形的咔嘣咔嘣的聲響，便只好把镢頭從這個(gè)肩上換到那個(gè)肩上，迅速地小跑幾步，更近地跟在他的身后，以免落在黃昏的深處。

到了家里，父親把那一擔(dān)礓石放在山墻下邊，似乎是徹底用完了自己的氣力，隨著那兩筐落地的礓石，他也把自己扔坐在礓石堆上。

如果黃昏不是太深，如果天氣不是太冷，他就坐在那兒不再起來，讓姐們把飯碗端將出去，直到吃完了夜飯，才會(huì)起身回家，才算正式結(jié)束了他一天的勞作。

這個(gè)時(shí)候，我就懷疑回家倒在床上的父親，明天是否還能起得床來。

然而，來日一早，他又如上一日的一早一樣，領(lǐng)著我和家人，天不亮就上山翻地去了。

這樣過了三年———三年的三個(gè)冬天，我們家的那塊土地徹底地翻撿完了。

家里山墻下堆的黃色的礓石，足夠表砌三間房的兩面山墻，而田頭溝底倒堆的礓石也足有家里的幾倍之多。

你不敢相信一塊地里會(huì)有這么多的礓石。

你終于知道那塊比原來大了許多的自留地，其實(shí)都是從礓石的縫中翻撿出來的，也許七分，也許八分，也許有一畝見余。

總之，那塊田地對幾歲的你來說，猶如一片廣場，平整、松軟，散發(fā)著深紅香甜的土腥。就是你在田地里翻筋斗、打滾兒，也不會(huì)有一點(diǎn)堅(jiān)硬劃破你的一絲皮兒。

因此，你似乎懂得了一些勞作和土地的意義，懂得了父親在這個(gè)世上生存的意義。似乎明白，作為農(nóng)民，人生中的全部苦樂，都在土地之上，都根在土地之中，都與勞作息息相關(guān)?；蛘哒f，土地與勞作，是農(nóng)民人生的一切苦樂之源。

（石毅生薦自《小品文選刊》）