一封家書(shū)

蔥：

不知道怎么稱(chēng)呼你，用名字顯得太正式，用什么別的昵稱(chēng)又有些輕佻，就用你的朋友稱(chēng)呼你的外號(hào)吧。尤其是在冬天，北方一片荒蕪，蔥也算是一抹難得的綠色。我們小時(shí)候，蘭州冬天能吃到的菜，就只有冬儲(chǔ)的白菜，自制的西紅柿醬，還有風(fēng)干的大蔥了?？傊?，蔥是很重要的，尤其是在一個(gè)孤身一人待在外地的冬天。

很高興跟你認(rèn)識(shí)，但是有時(shí)候又遺憾我們認(rèn)識(shí)得有點(diǎn)晚。明明中學(xué)在同一所學(xué)校，只相差兩屆，我高三的時(shí)候你正好高一，也就是說(shuō)，我們有一年的時(shí)間是在同一間學(xué)校上課的。兩家住得也很近，上學(xué)時(shí)我們應(yīng)該是坐同一班公車(chē)通勤的，甚至有可能在上學(xué)或者放學(xué)的路上，曾經(jīng)就在同一輛車(chē)上。但是那時(shí)候，我并不知道你。

之后我去了上海，兩年后你去了北京。我們各自在各自的城市游蕩，有朋友、同學(xué)、同事，可是仍然孤單。如同卡爾維諾《宇宙奇趣集》里描繪的恐龍一樣，古老，驕傲，孤獨(dú)，落伍。做一只恐龍?jiān)?jīng)是一件時(shí)髦的事情。在上古時(shí)代，生物進(jìn)化成各種形態(tài)，恐龍的形態(tài)最優(yōu)美，充滿了希望。在那時(shí)候，成為恐龍是一種流行，意味著最正確，意味著走在最有希望的道路上。

可時(shí)代最終還是過(guò)去了，身邊的恐龍們或者死去，或者紛紛進(jìn)化成為別的動(dòng)物。作為僅存的恐龍，失落了引以為傲的牙齒和利爪，只剩下莫名其妙的傲慢。落伍的物種還帶著討人厭的驕傲，跟現(xiàn)實(shí)越發(fā)隔離，變得可笑。就好像沖向風(fēng)車(chē)的堂吉訶德。

我甚至連可笑都沒(méi)有。

也許一開(kāi)始，我只是想用你來(lái)治療我自己。（原諒我的自私和卑鄙，但是相信我，只是在一開(kāi)始的時(shí)候。）思想集中在與自己沒(méi)有關(guān)系的某些事情上，所以無(wú)法關(guān)注微不足道的東西。我通常用一些微不足道的東西把自己包圍起來(lái)，目的是掩蓋自己的渺小。

所以那時(shí)候我說(shuō)，我沒(méi)有朋友，我想和你接近。

世界對(duì)我來(lái)說(shuō)很奇怪。

品嘗災(zāi)難的人愛(ài)上了災(zāi)難。他們渴望苦難，說(shuō)只有經(jīng)過(guò)苦難才會(huì)贏來(lái)真理。同時(shí)，他們發(fā)明了學(xué)問(wèn)。

他們惡貫滿盈時(shí)，卻說(shuō)什么手足親情、人道主義，而且很了解這些字眼的含義。他們罪行累累時(shí)，卻想出什么正義來(lái)，并且制定一套套的法典維護(hù)正義，而為了法典的執(zhí)行架起了斷頭臺(tái)。他們對(duì)往事已經(jīng)記憶模糊，甚至不愿相信自己曾經(jīng)是純潔、幸福的，連過(guò)去是否幸福也一笑置之，說(shuō)那是夢(mèng)幻罷了。

他們甚至無(wú)法想象出幸福的模樣，而奇怪的是：他們絕不相信往日有過(guò)幸福，認(rèn)為那是一種神話。

他們渴望重新做個(gè)純潔、幸福者，像孩童那樣心系愿望，把它奉若神明，修建神廟，為自己的理想和“希望”祈禱，同時(shí)又深知好夢(mèng)難圓，希望無(wú)法實(shí)現(xiàn)，卻又眼淚汪汪地對(duì)它頂禮膜拜，敬若神明?？墒?，倘若他們能夠回到他們失去的那塊純潔無(wú)瑕的福地去，倘若有人突然把這地方重新展現(xiàn)給他們，問(wèn)他們是否愿意返回故土，那他們一定會(huì)予以拒絕。

他們理解墮落者的全部軟弱，體諒殺人兇手的痛苦，甚至原諒一個(gè)連續(xù)犯案的兇徒，覺(jué)得他一定度過(guò)了一個(gè)糟糕的童年。但是同樣的這些人，他們苛責(zé)英雄，覺(jué)得這些英雄的初心根本可疑，不原諒警察，因?yàn)樗麄円膊豢杀苊獾胤噶隋e(cuò)，甚至厭惡一個(gè)懦弱的普通人，僅僅是因?yàn)樗麄兿胂蟮牟灰粯印?/p>

我不懂這都是為什么。

但是還好，世界畢竟還有你。你不是拿來(lái)治愈世界的藥，你的存在本身就是一個(gè)奇跡。王小波說(shuō)過(guò)，世界上只有兩類(lèi)人，一種是他們，一種是我們。你讓我重新開(kāi)始相信我們。

我開(kāi)始期待我們的未來(lái)，幻想未來(lái)的生活。這是以前的我根本不能想象的事情。

我想象仍然是這樣潮濕寒冷的冬天，在一間小房子里面，屋子里暖洋洋的，我們坐在屋子里，各做各的事情。我可能靠在一個(gè)懶人沙發(fā)上翻一本書(shū)，沙發(fā)后面有一盞立式的座燈，你伏在案前，對(duì)著筆記本電腦整理資料。我們偶爾聊天，有時(shí)候起身互相遞些零食，給杯子里添點(diǎn)水。就這么待著，安全而又美好。

我可能跟你聊我喜歡林黛玉，因?yàn)轺煊窀⒅刈约?，我是誰(shuí)，我喜歡什么，我看重的是我的心。至于旁人怎么看，不會(huì)過(guò)多考慮，因自我而空靈。而寶釵有一股從娘胎里帶來(lái)的熱毒，需要用冷香丸之冷去抑制，此病與此藥，大有深意。

寶釵打小也是個(gè)淘氣的，和兄弟們上學(xué)堂，互相背著看言情小說(shuō)。后來(lái)大人發(fā)現(xiàn)了，打的打，燒的燒，才丟開(kāi)了。這段經(jīng)歷說(shuō)明寶釵并不是打生下來(lái)就“端方”，而是經(jīng)過(guò)一番修剪，才呈現(xiàn)出監(jiān)護(hù)人期待的模樣。

她生就的熱情被遏制，雖然受到懲罰，卻認(rèn)可了這套規(guī)則。“我愛(ài)這世界，最終是為了讓世界愛(ài)我?！蔽視?huì)跟你聊我，我喜歡黛玉，卻可能活得像是寶釵，所以我們不忍心苛責(zé)寶釵，是對(duì)自己心軟。

別的小說(shuō)以撲朔迷離為美，不到最后不知結(jié)局。而紅樓，事先告知你每個(gè)人的結(jié)局，而且奠定“萬(wàn)艷同悲，千紅一哭”基調(diào)。這種情況下，你再看她們所作所為，會(huì)有一種奇怪的宿命感。無(wú)論此刻愛(ài)恨情仇陰謀算計(jì)，反正最終都是悲劇。即便我并不欣賞寶釵做人太有心機(jī)，把另一個(gè)自己藏在心里?？伤讲綖闋I(yíng)，精心以待，做到了能力范圍內(nèi)的最好，為什么依然沒(méi)有好下場(chǎng)？

我們還可以在一起看一場(chǎng)電影?；蛘咭黄鸪燥垼?。還有好多好多我們可以一起做的事情。

我現(xiàn)在是在上班的午休時(shí)間給你寫(xiě)信，辦公室外面的陽(yáng)光特別好。窗臺(tái)上的風(fēng)信子正在發(fā)根，等它們開(kāi)花了我拍給你看。我在這里一切都好，不必?fù)?dān)心。12月中我會(huì)找時(shí)間回去，到時(shí)候再和你約見(jiàn)。

好了，這封信先說(shuō)到這里吧。

此致

思念你的王寅