賀建軍，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《清明》雜志社編輯、辦公室主任。作品散見于《清明》《安徽文學(xué)》《傳奇?zhèn)饔洝贰蹲骷姨斓亍返瓤?。部分作品被《中華文學(xué)選刊》《中國(guó)作家網(wǎng)》轉(zhuǎn)載。

我生來(lái)和部隊(duì)有緣，冥冥之中自有天意。看我的名字，你該能猜得到，我的生日就是八一建軍節(jié)那天，“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的男兒豪情讓我神往。我姐夫曾經(jīng)在北京衛(wèi)戍區(qū)服役，二哥在濟(jì)南空軍部隊(duì)服役，他倆穿軍裝的樣子，甭提有多帥啦，真是讓我羨慕不已。我向往著，長(zhǎng)大后能當(dāng)上一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，背起鋼槍，保家衛(wèi)國(guó)。

姐夫和二哥都比我大十幾歲，他倆退伍多年后，我于一九八六年十一月十一日，如愿以償成了一名海軍。這下我們家“陸?？铡比姺N可就齊活嘍。新兵剛?cè)胛椋涂傄叫卤B里集訓(xùn)，打磨掉身上的棱棱角角，少點(diǎn)個(gè)性，多些共性，從一個(gè)社會(huì)青年轉(zhuǎn)變?yōu)楹细竦能娙?，才?huì)被分配到基層連隊(duì)。新兵連的遠(yuǎn)方是灰蒙蒙的起伏山巒，據(jù)說(shuō)離長(zhǎng)城很近，我多次睜大我的小瞇眼，都沒(méi)能瞅見一回。兩百號(hào)來(lái)自合肥和霍邱的新兵被分成了二十個(gè)班，每班十個(gè)新兵和一個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)的老兵，組成了這個(gè)新兵連。著裝正規(guī)一臉嚴(yán)肅的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員在我們眼里都是挺大的官，見到他們時(shí)心里面難免有些惶惶然。

合肥的十一月中旬僅是深秋，而這里，全然是冬季的感覺(jué)，寒風(fēng)凜冽，沙塵飛揚(yáng)，山也不似南方，枯枯的，硬硬的。聽老兵說(shuō)，南口的風(fēng)沙一年只刮兩次，一次刮半年。

新兵連的日子，是從整理內(nèi)務(wù)疊被子開始的，要像老兵那樣把松散綿軟四斤重的軍被，疊壓得像豆腐塊一樣有棱有角，可不是件容易的事。睡上鋪的新兵跪在床鋪上，睡下鋪的身體前傾，用力地把軍被撫平按壓，一遍一遍地重復(fù)。手勁使完了，就用胳膊肘碾壓，直累得我們腰酸背痛腿抽筋。海軍的被面是藍(lán)色的，每個(gè)新兵的手掌都泛著藍(lán)瑩瑩的光，映照著額頭上亮晶晶的汗珠。我多希望有一臺(tái)超重量級(jí)的軋路機(jī)，把棉被往地下一鋪，來(lái)回碾幾下……腦子里可以胡思亂想，雙手卻是一刻都不能停，機(jī)械地動(dòng)作著。功夫不負(fù)有心人，三天之后，我疊的被子終于有棱有角像模像樣，得到了班長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。

隨后的訓(xùn)練越來(lái)越難，站軍姿，踢正步，匍匐前進(jìn)，實(shí)彈射擊，負(fù)重越野，無(wú)一不是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，累得我們回回都是精疲力竭氣喘吁吁。胃口倒是大開，吃飯的時(shí)候，甭管是早中晚飯，二兩五一個(gè)的大饅頭最多時(shí)我能吃下四個(gè)。別以為就我是飯桶，吃得下八個(gè)饅頭的能站出長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜排，和他們比，我還差得太遠(yuǎn)。飯桶不是那么好當(dāng)?shù)模垡凶灾?，您說(shuō)對(duì)不？

突如其來(lái)的緊急集合總是在深夜，老兵們踹開門，把鐵簸箕往地上猛地一摜，“咣當(dāng)當(dāng)！”寂靜寒夜里這刺耳的噪音就是集合的信號(hào)。你想想，二十個(gè)班就意味著二十個(gè)鐵簸箕同時(shí)在這棟兩層老樓里摜響，緊張的氣氛和著沉悶的回音四處飄蕩，讓人心驚肉跳六神無(wú)主。燈是不允許開的，睡夢(mèng)中被驚醒的我們?cè)诤诎抵谢抛饕粓F(tuán)。穿錯(cuò)鞋的，褲子穿反的，甚至于只穿著襯褲抱著軍褲跑出來(lái)的，手足無(wú)措狼狽不堪，就像集體排練小品似的，背著背包鉚足了勁往樓下沖。等到了操場(chǎng)，新兵們的“才藝”集體大放送時(shí)，硬生生板著臉的班長(zhǎng)們也會(huì)忍不住偷偷地笑。幾次操練下來(lái)，就有學(xué)藝不精的新兵夜里不敢睡覺(jué)，睜大眼睛靜靜地躺著，豎起耳朵聽門外的動(dòng)靜。要是實(shí)在困極了，便偷偷地把衣服穿戴整齊后才敢睡。還有神色緊張的新兵睡覺(jué)時(shí)連鞋子都不脫，風(fēng)記扣也扣得緊緊的。次數(shù)多了，緊急集合這一項(xiàng)我們漸漸習(xí)慣了，但連接著緊急集合之后的五公里越野跑著實(shí)讓人吃不消，大半夜的，我們?nèi)蔽溲b背著背包“哼哼嗤嗤”往前跑，排長(zhǎng)、班長(zhǎng)們?cè)诓粩喽酱??；慕家巴庹嬲难┑夭⒉豢膳?，最多是速度慢一點(diǎn)就通過(guò)了。有一回跑一半路的時(shí)候，嚴(yán)肅的副連長(zhǎng)命令我們就地臥倒匍匐前進(jìn)。趴下來(lái)往前爬的時(shí)候，我們才覺(jué)得剛剛踩上去松軟異常的道路有些不對(duì)勁，原來(lái)是把我們帶到了坦克訓(xùn)練場(chǎng)，讓我們?cè)诟⊥磷阌惺嗬迕缀竦奶箍说郎腺橘肭斑M(jìn)。沒(méi)有人抱怨，沒(méi)有人退縮，因?yàn)槲覀兪菓?zhàn)士，哪怕是灰頭土臉，我們依然在前進(jìn)。

不用緊急集合時(shí)，照樣有故事。入伍時(shí)，父親把他心愛的牛皮公文包給了我，帶鎖的，一看就是高級(jí)貨。這只講究的公文包和現(xiàn)如今老式筆記本電腦包一般大小，一長(zhǎng)溜銅拉鏈，末端可上鎖，兩端還有嬰兒拳頭大的空隙。就是這拳頭大的空隙引出了故事。公文包里，我總裝著兩袋我愛吃的魚皮花生米，偶爾掏幾粒放在嘴里，算是改善伙食了。隔了些天再看，連一?；ㄉ锥紱](méi)剩下。我都仔細(xì)鎖好了，咋回事?。吭瓉?lái)，我們班里的趙鵬和王峰他們看我老是有好吃的，耐心等待默默觀察，終于發(fā)現(xiàn)了公文包的秘密，然后趁著半夜我熟睡之際，他倆大快朵頤。白天訓(xùn)練那么累，晚上熄燈之后咋能不呼呼大睡？可憐我睡得太香，他們吃魚皮花生米如此響亮的“嘎嘣”聲，我都沒(méi)能聽著。事后，王峰咧著嘴沖我傻笑，趙鵬一臉坦然自若地對(duì)我說(shuō)，賀副班長(zhǎng)，你的魚皮花生米真好吃，啥時(shí)候再買點(diǎn)？我暈，這倆厚臉皮的吃貨后來(lái)沒(méi)當(dāng)偵察員真是可惜了。

在新兵連能當(dāng)上副班長(zhǎng)，可不是件容易的事，意味著各種訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、內(nèi)務(wù)均要排名靠前。傻傻的認(rèn)真的我做到了，與咱們第二十班里的戰(zhàn)友們相處得挺融洽。戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟，可不是掛在嘴上說(shuō)說(shuō)的，真的是要說(shuō)到做到。有回隊(duì)列訓(xùn)練中，老班長(zhǎng)有事請(qǐng)假，臨時(shí)換了十八班的班長(zhǎng)帶隊(duì)訓(xùn)練。十八班班長(zhǎng)是干了四年要退伍的老兵了，那天不知道咋整的受了啥窩囊氣，逮著我們?nèi)鰵?。?duì)列訓(xùn)練也不讓大家好好走，一個(gè)勁地讓我們向后轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)向左轉(zhuǎn)，口令喊得連續(xù)且急切。我們班里一位戰(zhàn)友被他喊暈了，手忙腳亂地連續(xù)出錯(cuò)。這下可被十八班班長(zhǎng)逮著理由了，劈頭蓋臉大聲訓(xùn)斥不說(shuō)，連臟話都出來(lái)了。這還不過(guò)癮，又不知從哪兒找了個(gè)小罐油漆桶和刷子，在那新兵鼻尖上抹了一塊油漆。那新兵眼睛紅紅的，鼻頭上油漆綠綠的，樣子十分滑稽，站在隊(duì)列里的我們敢怒而不敢言。十八班班長(zhǎng)揚(yáng)揚(yáng)得意，還拿著油漆刷子要繼續(xù)往新兵臉上抹。血?dú)夥絼偟奈翌^腦一熱沖上前去，一把奪過(guò)刷子……

隊(duì)列訓(xùn)練是有規(guī)矩的，沒(méi)宣布解散前，任何人都不允許亂說(shuō)亂動(dòng)或走出隊(duì)列。雖情有可原，但我的舉動(dòng)仍屬嚴(yán)重違規(guī)。事后連長(zhǎng)、排長(zhǎng)找我談心，有批評(píng)有鼓勵(lì)，說(shuō)十八班班長(zhǎng)有不對(duì)的地方，我也有錯(cuò)，讓我繼續(xù)當(dāng)好副班長(zhǎng)，當(dāng)一個(gè)好兵。多年后我才知道，當(dāng)時(shí)我們這批有文化表現(xiàn)好的副班長(zhǎng)，已被內(nèi)定分配到北京海軍大院，只是再也沒(méi)我的戲啦。咱們是早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，無(wú)論到哪兒都會(huì)閃亮。后來(lái)我被分配到了秦皇島，咱哪年不是被評(píng)為先進(jìn)軍人就是獲得嘉獎(jiǎng)，年年優(yōu)秀，照樣是個(gè)好兵。

有義憤有沖動(dòng)同樣會(huì)有感動(dòng)，那是讓我終生難忘的一次手榴彈實(shí)彈投擲。咱們這些新兵蛋子都是第一次接觸這真家伙，一個(gè)個(gè)小心翼翼，嚴(yán)格按照規(guī)程操作。饒是如此謹(jǐn)慎，依然出事了，而且就在我們二十班。有個(gè)新兵沒(méi)能把拉了導(dǎo)火索的手榴彈扔出掩體，丟在了身側(cè)一米左右的位置，手榴彈冒著白煙。一瞬間，我們所有的人感覺(jué)不對(duì)勁，迷迷瞪瞪不知所措，自覺(jué)地本能地就地臥倒，以手臂護(hù)住腦袋。挺身而出的是那位平時(shí)不茍言笑的副連長(zhǎng)，只見他迅疾地沖上前去，一把推倒那個(gè)嚇傻了的新兵，用力地把手榴彈扔出去的同時(shí)，寬大的身軀把那個(gè)新兵壓在身下。轟的一聲，手榴彈在不遠(yuǎn)處爆炸了。等我們灰頭土臉地爬起來(lái)，瞪著一雙雙迷惘的眼睛看著這仿佛電影畫面中的場(chǎng)景，才知道平安無(wú)事了。盡管現(xiàn)在我已記不清副連長(zhǎng)的姓名，但那真實(shí)的震撼與感動(dòng)永遠(yuǎn)銘記在我心里，讓我真正地懂得了什么是身邊的英雄，什么叫奮不顧身與大無(wú)畏精神。

新兵連的伙食真不怎么樣，或許北方缺少新鮮蔬菜吧，除了炒大白菜與燒土豆塊外，別的很少能吃到，油葷更少，偶爾在菜里能找到點(diǎn)熗鍋的小塊肥肉，迅速被眼力好的新兵先見先得。每個(gè)新兵都會(huì)被安排去炊事班幫廚，一大筐一大筐的土豆，就用自來(lái)水龍頭簡(jiǎn)單沖洗，然后用菜刀把土豆切成塊，不去皮，偶爾還會(huì)帶著泥，倒入大鍋燒熟為算。某一日，部隊(duì)首長(zhǎng)開恩，晚餐讓我們吃大白菜肉餡的包子，管夠！大家伙兒可高興壞啦，可了勁地吃，漸漸的，就有不自覺(jué)的人只吃肉餡不吃包子皮。此舉迅速傳播，至少有五分之一的人參與其中，泔水桶里包子皮堆得慘不忍睹。等到連長(zhǎng)指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)時(shí)，晚餐已進(jìn)入尾聲。連隊(duì)首長(zhǎng)大為光火，以后每頓只給吃窩窩頭！好嘛，好事變壞事，大家伙兒個(gè)個(gè)苦著臉全跟著倒霉。您吃過(guò)窩窩頭吧，肯定說(shuō)味道不錯(cuò)，還會(huì)說(shuō)雜糧有營(yíng)養(yǎng)對(duì)身體好。在五谷雜糧價(jià)格遠(yuǎn)超白面的今天，您那吃的只是摻和了些許雜糧的精致窩窩頭哦。我們當(dāng)時(shí)吃的窩窩頭可是純粹的雜糧面做的，二三兩一個(gè)，黑不溜秋硬實(shí)得很，放涼了和石頭一樣硬，砸不死人也能砸暈人。吃的時(shí)候，就覺(jué)得粗糙的窩窩頭直喇嗓子，難以下咽，要在嘴里使勁嚼碎才能咽下去。連續(xù)吃了四頓窩窩頭，許多人出現(xiàn)了胃酸胃疼的癥狀，加上日常的訓(xùn)練持續(xù)加量，連隊(duì)首長(zhǎng)總算松口放過(guò)我們。等我們?cè)俪缘綗岷醯臉?biāo)準(zhǔn)粉大饅頭時(shí)，倍感香軟可口，別有一番滋味在心頭。

吃飯前列隊(duì)唱歌是再正常不過(guò)的事了，在大禮堂里政治學(xué)習(xí)或是看電影前，必然要有拉歌比賽。東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，拉歌比賽誰(shuí)怕誰(shuí)！歌聲一浪高過(guò)一浪，響亮豪邁，氣勢(shì)磅礴。與其說(shuō)是唱歌，不如說(shuō)是吼歌。大家伙兒抻長(zhǎng)脖子可了勁地叫板，像極了戰(zhàn)斗中的大白鵝，昂揚(yáng)著呢。拉歌過(guò)程五彩紛呈：讓你唱你就唱，扭扭捏捏不像樣，像個(gè)大姑娘，一二三四五，我們等得好辛苦。若想贏得勝利，指揮員要運(yùn)籌帷幄善抓時(shí)機(jī)，萬(wàn)一指揮失利，對(duì)手會(huì)迅速起哄：看！看！看！對(duì)面的指揮在冒汗！！要不就是，三排唱得好不好？好。就是聲音有點(diǎn)小，聲音小，聽不到。再來(lái)一遍要不要？要！我們帥氣的四排長(zhǎng)從不會(huì)放過(guò)這樣打壓對(duì)手的機(jī)會(huì)，我們也吼得渾身冒汗。

有一回，到了每周一次洗澡的日子，鍋爐出了點(diǎn)問(wèn)題，只夠供暖用。這可咋辦呢？新兵蛋子就是年輕氣盛斗志昂揚(yáng)，洗！沒(méi)有熱水就洗涼水澡！我們這些新兵蛋子在洗漱間邊洗邊嚎，叫著笑著鬧著。好在屋子里的暖氣開得足，洗完澡回房間蹦跶一會(huì)，就緩過(guò)勁了?？蓜e說(shuō)，咱當(dāng)兵的人，就是不一樣，個(gè)個(gè)是熱血好兒郎，還真沒(méi)人凍生病。

有激情也有溫情，每當(dāng)戰(zhàn)友們給家里寫信的時(shí)候就很溫馨。一封薄薄的家書，分量重千斤，千言萬(wàn)語(yǔ)都在信里。白天閑暇時(shí)間沒(méi)寫完的話，等晚上熄了燈，打著小手電筒趴在被窩里接著寫。老班長(zhǎng)即便看到，只簡(jiǎn)單講兩句就不管了，誰(shuí)不是從新兵過(guò)來(lái)的?。?/p>

在給父母的信里，我一個(gè)勁地抒情，只說(shuō)我的進(jìn)步和新兵連里各種的好，戰(zhàn)友好領(lǐng)導(dǎo)好伙食好，一直等要離開新兵連時(shí)，才告訴他們新兵連的伙食真的很差，不是一般的糟糕。父親收到信后，慌忙打電話給他北京的詩(shī)友，讓詩(shī)友帶些好吃的去看我，順便改善一下伙食。等那位未曾謀面的詩(shī)人叔叔從北京市區(qū)帶著許多許多好吃的趕到新兵連時(shí)，我已經(jīng)踏上開往秦皇島的綠皮火車。

在新兵連，我學(xué)到了很多。一個(gè)男人的成長(zhǎng)過(guò)程中，有了新兵連的歷練，就好比一座大樓有了堅(jiān)實(shí)的基座，是件幸運(yùn)的事。磨煉意志的新兵連，是我人生最重要的起點(diǎn)，可謂終生難忘，回味無(wú)窮，是一生不可復(fù)制的財(cái)富。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱