楊直

錢贊企叛變了。

前段時間，他把直播從“固定風(fēng)暴，隨緣下棋”改成了“固定下棋，隨緣風(fēng)暴”。隨之而來的，是魚吧里眾多粉絲的非議。在他們看來，“什么火播什么的”錢贊企徹底失去了情懷。

他說這是一名主播正常的選擇。

在叛變前，錢贊企和DeadGame較了四年勁。先是《星際爭霸2》，然后是《風(fēng)暴英雄》。

2011年，他成為一名《星際爭霸2》蟲族職業(yè)選手，之后輾轉(zhuǎn)于3支中國戰(zhàn)隊。

那是《星際爭霸2》最輝煌的時期，黃旭東說當時有播不完的比賽。

也是中國《星際爭霸2》最有活力的時期，老選手在國際大賽上競相斬獲不錯的成績，新人如雨后春筍般冒出。Gemini還沒成為《王者榮耀》教練，狼哥Loup也還沒退役做解說。

事實證明，錢贊企有游戲天賦，但沒出眾到幫他在群雄角逐的時代里脫穎而出。他有自己獨創(chuàng)的戰(zhàn)術(shù)：開弓沒有回頭箭的“廬山升龍霸”；也在最高級別賽事的預(yù)選賽上有不錯的表現(xiàn)。但最終，除了在國內(nèi)收獲了幾個份量一般的冠亞軍，他沒能再進一步。

之后，他逐漸淡出了職業(yè)圈，和當時最有名的解說團體星際老男孩混在一起，成了老男孩們的“于謙”。

在日復(fù)一日的客串里，星際老男孩給錢贊企制造了一個又一個梗。這些梗刻畫了他在粉絲腦海中的形象，并一直沿用至今。

2014年年底，錢贊企加入NeoTV，成了一名《風(fēng)暴英雄》解說。次年1月21日，他發(fā)了第一條微博：“準備錄風(fēng)暴教學(xué)視頻了，好多事要做啊啊啊，當了三年職業(yè)選手真該充充電了呢，什么都不懂?！碑斕焱砩现挥兴膫€粉絲在下面回復(fù)了他，四年后，多了兩條回復(fù)。

這款2013年登陸國內(nèi)網(wǎng)吧平臺的游戲曾一度被寄予厚望，并且在暴雪的背書下，在2015年的資本洪流里博得自己的一席之地。

從那時起，錢贊企試圖一點點地遠離《星際爭霸2》，成為一名專職的《風(fēng)暴英雄》解說。這個不成功的進程一直持續(xù)到2018年，并被暴雪官方的一紙聲明中斷。就像粉絲說的一樣：“作為風(fēng)暴主播，錢贊企在不播風(fēng)暴時比播風(fēng)暴時人氣都要高?！?/p>

自始至終，比起獨立主播，更多的粉絲群體可能更認可他在老男孩直播里的客串身份。四年過去了，粉絲們用最初的那些梗調(diào)侃他。他是《風(fēng)暴英雄》的知名主播，也是直播平臺上的小主播。那些一夜暴富的故事從來沒能落在他的身上。

加入NeoTV不久，他有了自己的女兒。在微博上，他曾反思過自己作為一名父親的不稱職，也表達過對由直播和女兒構(gòu)成的生活的滿足。

但生活的壓力還是落在這個剛過了而立之年的男孩肩上。所以，他選擇轉(zhuǎn)型成為一名“自走棋”主播其實并不讓人意外。當生活的壓力來臨時，當四年的直播生涯不聲不響地逝去后，直播對于他而言，儼然變成了養(yǎng)家糊口的手段。不管有多熱愛，他終究要負擔(dān)起生活中的柴米油鹽。

他沒得選。

錢贊企在魚吧里回復(fù)粉絲的質(zhì)疑時提到，他的做法和那些主機區(qū)主播的做法一樣。

的確，本質(zhì)上看，錢贊企和他們是一類人。在最容易成功的年代，他們做出了不太恰當?shù)倪x擇；在可以改變的時候，他們又受限于自己和外界。會后悔么？重來的話會走上同樣的路么？這些問題都不適合放在他們這些人身上。

據(jù)說，錢贊企播風(fēng)暴的時候因為熱度不夠，所以播放時間不計入平臺的考核時長。同樣的關(guān)注量，自走棋為他帶來了更高的熱度，滿足了平臺的考核?；蛟S，他本來想用自走棋的直播滿足基本的考核，然后用風(fēng)暴留住那些觀眾。但他忘了，他已經(jīng)不年輕了。

所以，他走了，該怪誰呢？

2019年，重慶。錢贊企出現(xiàn)在WESG《星際爭霸2》項目的解說臺上，同時，他在魚吧里提到不會再解說風(fēng)暴英雄的比賽。他看上去和2015年時變化不大，依然身形消瘦。只是略微無精打采的面容和蓬亂的頭發(fā)提醒著我們，這個大男孩已經(jīng)不再輕松。

只有看著他下棋時講解的那些游戲理解，偶爾和粉絲爭論，試圖證明自己游戲水平時，我們才會想起，曾經(jīng)那個對著滿屏“沒有智力”的彈幕，辯駁自己是個智者的他。

自走棋會幫助他豹變嗎？我想不會。但或許他的愿望，只是想生活得更好一些。剛過了而立之年的錢贊企現(xiàn)在經(jīng)歷的一切，很多人曾經(jīng)或未來都必將經(jīng)歷。