內容提要：《洗澡》中存在兩種“洗澡”，一種是革命政權主導的公共“洗澡”。知識分子主要在語言層面參與“洗澡”，通過語言改造落后思想，通過語言表達進步理念，通過語言檢驗“洗澡”成效。另一種是以許彥成、姚宓為代表的自我“洗澡”，它不借助語言進行，在自我精神靈魂層面展開，不具有公共性。楊絳在《洗澡》中肯定知識分子精神改造和“洗澡”的必要性，但希望以“自覺自愿”的方式進行，以“完善自我靈魂”為目的。兩種“洗澡”之間的分歧，也是普遍社會政治實踐的要求和個體精神自由完善的要求之間的分歧，應以“歷史的同情”的眼光看待這些分歧。

楊絳作品中，《洗澡》無疑是受到關注和評論最多的一篇。不只因為它是楊絳唯一的長篇小說，更因為它是以知識分子改造為題材的作品。作品中，“洗澡”也就是改造的代名詞。在諸多評論中，似乎多從革命政權對知識分子改造這一主題切入分析，或立足知識分子道德形象去評價作品人物，而對《洗澡》中實際存在兩種“洗澡”，兩種“洗澡”的不同開展方式和手段，許彥成、姚宓為何也贊成“洗澡”等更為隱蔽的問題有所忽略。本文試圖一一回答。

一 怎么說話：承載歷史使命的語言

《洗澡》中這么說道：“在新中國，‘發(fā)言’是‘出面寶’。人家聽了你的發(fā)言，就斷定你是何等人?！雹俅_實如此，在小說中，我們多次看到各色人物在公開場合的大段發(fā)言，尤其是在第三部“滄浪之水清兮”，“洗澡”正式開始，文學社一干人等輪番登臺受“洗”。而這個被洗的過程，就是發(fā)言的過程，讓自己的語言接受群眾的檢驗。講新話、用新詞、表決心，大家的心思都在語言的表達上下功夫。語言的效用，隨著革命的進程，逐漸被拔高到了前所未有的高度。言行本來是可分，且有時甚至是不可相互替代的兩個層面，但在革命推進的歷史中，我們看到言之用漸漸地取代了行之用。僅僅依靠語言，就可以證明自己的內心和行為的性質。語言過關了，“洗澡”就過關了。

語言的效用為何被如此重視？語言如何成為“革命”中的通行證和護身符？為什么革命政權僅僅依靠語言就可以對個體做出是否改造成功的判斷？人們又如何利用語言在改造中達到各自的目的，甚至與革命政權周旋？這是楊絳藏在《洗澡》中的問題。

對于這些問題的分析，要從意識形態(tài)和個體語言的關系中去理解。語言承載內容必須符合意識形態(tài)的建構，而不是將其歸結于個體“講大話、講謊話、講丑話、講真話”的道德品質的評判。實際上，僅僅依靠講大話，編謊話，是難以“洗澡”過關的。《洗澡》中最擅長扯謊的余楠，就碰壁數(shù)次，險些過不了關。丁寶桂式的夸贊偉大新政權的“好話”，朱千里式的貶損自身的“丑話”，以及第二次“洗澡”坦白陳述事實的“真話”，只要對于這個意識形態(tài)鏈條無用，就是“洗澡”不能過關的語言。

語言，是革命政權檢驗個體是否接受革命意識形態(tài)的試金石。馬克思說：“語言也和意識一樣，只是由于需要，由于和他人交往的迫切需要才產生的?！雹谒麖娬{，一定的意識形態(tài)總是借用一定的語言和術語來敘述自己的。革命政權確證個體是否已經接受了革命意識形態(tài)的最直接辦法，就是檢測其語言，看其語言是否能成為傳達革命意識形態(tài)的有效載體。所以我們在革命意識形態(tài)和革命文化建構的歷史看到，“語言”是其中的關鍵核心。

從《洗澡》中知識分子所處的“三反時期”而言，革命政權需要建構的意識形態(tài)思想，其實是一個話語程序，其中有四個關鍵意思：一是個體如何沾染了舊時代的丑惡；二是個體如何反映了舊時代的丑惡；三是表現(xiàn)“新時代好，舊時代壞”這個根本主題；四是反映出思想轉變，即與舊時代劃清界限的決心和投入新時代懷抱的渴望。

“洗澡一次性過關”的“標準美人”杜麗琳，就在這次運動中，成功地通過語言，完成了個體語言向宏大意識形態(tài)語言的鏈接與過渡。她先說自己的家庭出身，父親是大老板，生長在富裕的家庭里，導致她“不知民間疾苦”，“只知道崇洋媚外”等，這是第一層意思，即個體如何沾染了舊時代的丑惡。在她身上，反映出的是一個標準的“資產階級女性”，具有相應的一切特點：“淺薄，虛榮，庸俗，渾身發(fā)散著濃郁的資產階級氣息……充滿了資產階級的信念?！眰€體的外表和舊階級的特點掛上了鉤，從個體的膿血中化驗出舊時代的種種病菌和毒素，這是第二層意思?？吹搅诵轮袊某瘹馀畈?，看到了樸素的、高尚的、要求上進的女同志是多么美，“和她記憶中那個腐朽的舊社會大不相同了”。這是第三層意思，新舊社會的對比。第四層意思最能反映出“洗澡”的效果，杜麗琳的發(fā)言也在這里最為“出彩”，她剖析了自己在舊時代的思想，著重描述了這個轉變的過程是“又后悔又害怕”“苦苦思索”“想來想去”，直到有一天她“豁然開朗，明白群眾并不要和我算什么賬，并不要問我討什么債。他們不過是要挽救我，要我看到過去的錯誤，看明白自己那些私心雜念的可恥，叫我拋去資產階級和封建社會留給我的成見，鏟除長年積累在我心上的腐朽卑鄙的思想感情，投身到人民的隊伍中來，一心一意為人民服務”。她轉變的方向就是“不再迷戀個人的幸福，計較個人的得失，要努力頂起半邊天，做新中國的有志氣的女人”。③

旁聽的許彥成也不得不承認，“麗琳很會說該說的話，是標準的麗琳”。關鍵就是，杜麗琳說了“該說的話”。哪怕許彥成認為這些話“只是空頭支票，她的認識水平還很膚淺幼稚”，但是，這些話是“該說的”，讓革命群眾們通過她的語言看到她“決心要拋棄過去腐朽骯臟的思想感情，愿意洗心革面，投入人民的隊伍”。所以革命群眾們“是歡迎的，于是熱烈鼓掌，表示歡迎”。④

那些夸獎革命的“好話”，惡心自己的“丑話”，掏心窩子的“真話”，或貌似深情的“謊話”，它們都過多糾結于“說什么”，而沒有把重點放在“怎么說”上。其實革命政權對知識分子考察的重點是，要在他們說的過程中，發(fā)現(xiàn)他們其心路歷程和思維轉變，在發(fā)言中是否體現(xiàn)了歷史的進步論、辯證法，由此才能判斷他們是否洗干凈了，是否改造成功。革命政權在乎的不是說的事實，而是說的方式。沒有把握正確語言表達方式的“浴客”們，只能呆坐一旁，面對一次過關的杜麗琳，徒有羨魚情了！

二 靈魂之洗：個體精神的自我完善

楊絳并不是站在反對“洗澡”和反對知識分子改造的立場來寫作《洗澡》的，恰恰相反，楊絳明確表示了知識分子們確實需要“洗澡”和改造，她借許彥成之口說：“我愿改造思想，因為知識分子不改造思想，中國就沒有希望。我只是不贊成說空話?！雹菰跅罱{看來，革命政權主導的改造并不是不應該有，而是方法不當，成了說空話的“語言之洗”，沒有達到改造的效果。她在《洗澡》的新版前言說，“洗澡”沒有得到預期的效果，原因是誰都沒有自覺自愿。

對于楊絳的這個說法，筆者想闡述兩個意見：第一，經過對知識分子的“語言”之洗，革命政權應該是達到了一定的預期效果，至少清洗和建構了意識形態(tài)的載體——語言；第二，其中有部分的人在自覺自愿地“洗澡”，不過不是在做“語言之洗”，而是真正進行“靈魂之洗”。他們與“語言之洗”的知識分子有本質不同。

第一個不同之處是對人生外部事業(yè)追求的不同。楊絳對《洗澡》中的一些知識分子做了較為夸張的處理，他們沒有將學術作為事業(yè)的追求，給讀者的感覺不過是整天琢磨著如何借文學社的場地，學著新時代的話語來實現(xiàn)個人上位的或大或小的野心。這些知識分子表現(xiàn)出的是一種“權斗之欲”，一種和學術主旨毫無關系的“事業(yè)追求”，學術最多是他們施展權斗的、運用嫻熟的“職業(yè)”手段和工具。這些知識分子對學術的尊重和重視，還遠不如《洗澡》中作為政治方面的代表人物，如馬任之、范凡等人。這些知識分子忙于在意識形態(tài)權力中周旋、利用、斗爭，怎么可能會有能力或精力從事于學術本身呢？

倒是真誠將自己的事業(yè)定位在學術領域的許彥成，要冒著很大的政治和道德風險。他未將政權體制內的職業(yè)設計作為個人理想，也沒有熱情介入利益權斗。學術不是手段，是可以作為終極目的的存在，是可以帶來價值滿足的源泉，學術是一種“精神自足”，是一種不需要通過政治意識形態(tài)意義來背書的、來頒發(fā)許可證的價值存在。正是抱著這樣的信念，許彥成甘心給自己營造了一個“狗窩”——說得好聽點是“自己的園地”，甘心以學術為事業(yè)，甘心住“狗窩”。許彥成對此境遇怡然自得，頗有顏回之志的風范。在官職的誘惑前，如文學社領導請他出任圖書室主任一職，他看清了背后將出現(xiàn)的人事斗爭，清醒地予以婉謝。

姚宓同樣如此，對于權斗之事，對于物欲之流，對用階級論的觀點研究西洋文學，她毫無興趣。在她為了照顧病中的母親，不但沒有隨同未婚夫出國，且連同未婚夫一塊唾棄的事情上，就可以看出姚宓的追求所在——不是個體的榮華富貴，不是權勢地位——這些俗物難以寄予姚宓。而在當時文學社號召大家以階級斗爭為指針研究文學作品的大形勢下，姚宓卻以對人性論的挖掘作為論文的研究思路，自覺地把文學與政治分開。

第二個不同之處是內在精神世界表達方式的不同?！断丛琛分杏嚅活惖闹R分子充分發(fā)揮“職業(yè)專長”，口若懸河、新詞迭出、夸夸奇談。由于在談論言說方面，知識分子顯得高人一籌，漸漸地就會產生一種在實踐上同樣高人一籌，進而以言語可以代替實踐、以外界言談代替內在思想的“幻覺”。當然，這并不是說不應該言語，只是不應該把暴露隱私以求改造的言語表達和內在精神世界的表達同等看待。作為知識分子的個體，首先應該思考的是如何通過行為實踐來到達內部精神世界所需要的高度，而不是通過對語言的熟練運用來完全替代內部靈魂的升華。“洗澡”本應是針對靈魂的凈化行為，而不是“語言詞匯的替換游戲”。

可是內部世界存在的真實面貌，又是無法用外在的言語來真正表現(xiàn)和衡量的。楊絳通過許、姚二人，有意地表現(xiàn)出這一特點：一是許、姚之間心靈的交流，用的是書面文字的表達，不是用相互的語言表白；二是在“洗澡”中給了其他知識分子大段的語言表白，但是卻有意省略了許、姚的“洗澡”發(fā)言過程；三是許、姚在書中唯一一次面對面、彼此直達心靈的語言交流，也被有意地一筆帶過，二人具體說了什么，我們不得而知。楊絳似乎有意不讓發(fā)言成為表現(xiàn)許、姚二人真正精神世界的載體，這也是對語言之洗的又一種隱含的質疑，以此抗議對“當眾發(fā)言”作用的“神化和濫用”。而這種將“當眾發(fā)言”等同于個體內部精神世界的做法，其實就象征著“當眾發(fā)言”所表達的內部精神世界，容易陷入虛假、多變、矯飾和夸張的境地。

三 歷史的同情：現(xiàn)實沒有完美的答案

許彥成對知識分子思想改造的出發(fā)點，是對個體道德思想境界的要求，有種自古就有的圣賢意味，是一種高揚個人主體性的思想改造，手段是自覺自愿，目的是培養(yǎng)一般道德意義上的知識分子個體，他們實現(xiàn)道德意義上的自我完善。

但革命政權對這種“洗澡”并不認同，因為革命政權在這種改造方式中，革命的權力和意識形態(tài)無從介入。革命需要通過改造達到的目的是：樹立革命主體對知識分子個體的絕對權威，從而達到最大效率開動國家機器這個“工具理性”意義上的目的。許彥成的改造法，不但無助于革命政權達成革命之目的，反而背道而馳。知識分子重視自身精神世界獨立的個體價值理性和革命政權重視國家機器功效強大的工具理性，這兩種理性歷史中的劇烈沖突，實不鮮見。而調和二者，所需要的意識形態(tài)上的寬容多元、眾多政治家的遠見智慧和知識分子的理解支持、所處時代的形勢和足夠長的歲月磨合，等等，這么多必要條件，在當時的情形下，是一種近乎完美的歷史苛求。

手段和目的的區(qū)別，許彥成是分得很清楚的。他不認同對知識分子的這種“洗澡”，是對這種改造方式和手段的不認同，而不是認為知識分子不需要改造。恰恰相反，他非常重視知識分子的思想改造。在和杜麗琳的一次爭論中，他說道：“你當我?guī)讱q的娃娃呀！你不用管我。別以為我不肯改造思想。我認為知識分子應當帶頭改造自我。知識分子不改造思想，中國就沒有希望。我只是不贊成說空話。為人好，只是作風好，不算什么；發(fā)言好，才是表現(xiàn)好，重在表現(xiàn)。我不服氣的就在這點。”⑥在這里，許彥成道出了他和革命政權對“洗澡”看法上的一致和分歧。他同意知識分子需要改造思想，但不同意這種“洗澡”的手段，尤其是“語言”成為衡量“洗澡”是否有效的手段。許彥成要的是靈魂之洗，革命政權要的是他們培養(yǎng)出來的意識形態(tài)編碼工程師。

實際上，革命政權也需要靈魂之洗，不過是洗去知識分子過去自我的靈魂，用革命政權所規(guī)范的靈魂來重新填充它，而意識形態(tài)化的語言之洗則是實現(xiàn)這個目的的有效手段。許彥成大約遠沒有料到在這一層，革命政權想的還是和他“一致”。那么，真正的區(qū)別在哪？就是誰才是這個世界，包括知識分子精神世界的“立法者”。革命政權已經通過斗爭，成為實踐領域的權威力量，這種權威力量必然需要延伸到精神思想領域。后者對前者所能產生的巨大影響，許彥成也許從未有過宏觀層面的思考，也更未有過實踐。革命政權在指揮一個如此巨大的社會系統(tǒng)工程的時候，不需要這么多各自獨立的、不同的個體思想，哪怕他們在個體的道德意義上是完美的。而政治對歷史社會實踐的思考從不會從個體道德的意義層面出發(fā)，即使這是一個需要考慮的因素，但絕不是第一位的因素。

革命政權還無法學會如何統(tǒng)籌這些獨異的個體思想，將它們有效納入體系，吸收個體的有益的思想資源，而是簡單地替換了事，這當然是最佳的方案。但在當時的環(huán)境和條件下，在實踐社會理想的過程中，只能以這樣的方式開展它的思想改造工作，以期最大限度地整合各種資源，指揮著新中國的沉重轉身和向著它所設計的路線前進。

可惜，個體實現(xiàn)良好道德行為的手段，未必能轉換為政治實現(xiàn)良好實踐的手段。這是一個政治歷史永恒的困局，不單單只有那段歷史才面對，不單單只是一個道德層面的問題。

許彥成從自我完善的角度做了一個很好的榜樣。但他的答案只能限于自己。在社會宏大實踐層面，他的答案過于完美，無從實踐。對于革命政治而言，它沒有能力、耐心和條件，將所有個體的智慧融匯為一個可以施之于全局的完美方案，政治歷史的復雜，社會進步的需要糾結其中。它只能指揮所有的個體，以它所設計的方式前行，不容懷疑。它認為，新中國沒有時間和精力去懷疑這條道路，將時間耗費在和眾多個體思想的辯論上。不是任何歷史問題，都有完美的答案，或者可以做出簡單的對錯之分。對于歷史中的個體，要有歷史的同情。在歷史的難題面前，我們對革命政權希翼建立強大的民族國家，進而要求的“洗澡”本身，應予歷史的同情。在政治氣氛濃厚的年代，對知識分子靜守書齋，試圖通過提升自身的人格修養(yǎng)，來追求真理、善良、完美、公正等美德的執(zhí)著愿望，同樣應予歷史的同情。

注釋：

①③④⑤⑥楊絳：《洗澡》，《楊絳文集》第1卷，人民文學出版社2004年版，第232、409～410、410～411、435、435頁。

②《馬克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社1972年版，第34頁。