皇帝的滋味

李開元

當(dāng)皇帝，究竟是一種何等的滋味，怕只有兩種人知道，一種是做過天子的皇帝，一種是演過皇帝的倡優(yōu)。做過天子的皇帝，生在皇宮的繼承者多生而有之的滋味，怕是說不清楚，道不明白。演過皇帝的倡優(yōu)，進(jìn)出于角色之間，恍兮惚兮，總是隔了一層。然而，還有一種如同劉邦這樣的人，生為平民，長于亂世，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，最終登上社會(huì)的頂點(diǎn)，做皇帝接受天下臣民的匍匐歡呼。那種體驗(yàn)，怕又是別有一番滋味。

劉邦即皇帝位，時(shí)間在漢五年陰歷二月初二，地點(diǎn)在東郡定陶縣城北的汜水北岸，故址在今山東定陶，當(dāng)是滅楚的聯(lián)軍主力韓信所統(tǒng)領(lǐng)的齊國軍隊(duì)的屯駐地。

等到漢五年十二月，聯(lián)軍取得垓下之戰(zhàn)的勝利，天下大定，劉邦要在定陶軍中即皇帝位?；实鄯Q號(hào)，創(chuàng)建于秦始皇?；实奂次?，有其莊嚴(yán)肅穆的儀禮。叔孫通學(xué)儒，儀禮之學(xué)，正是儒學(xué)的重頭戲。于是，即位的儀禮就由叔孫通主持。

秦始皇時(shí)，叔孫通供職于博士官署，熟悉秦王朝的儀禮制度。他按照秦的制度，擬訂方案，交由劉邦審閱。劉邦是游俠行武之人，孫猴子穿戴不了衣冠，受不得禮儀規(guī)矩的約束。他嫌叔孫通的方案煩瑣，劈頭蓋臉一陣大砍大刪，只愿意接受最簡單的即位禮。精明柔順的叔孫通一一照辦，只保留了簡單的儀式，起臺(tái)筑壇，告祭天地先祖，以諸侯王領(lǐng)頭，將相大臣跟進(jìn)，奉上皇帝稱號(hào)，簡略如同軍中拜大將一般。劉邦接受了。于是，在叔孫通主持下，定陶即位，順利舉行如儀。

漢帝國建立，漢政府開始大封功臣，排排坐，吃果果，評(píng)功擺好，分配到手的勝利果實(shí)。到了漢六年正月間，第一批元老功臣得到封賞，二十多位列侯安排就位，余下的更多功臣，人人期待盼望，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，你不服我，我不服你，益發(fā)爭功搶先。

隨同劉邦打天下的功臣，除少數(shù)文臣謀士，如蕭何、張良等外，都是領(lǐng)兵打仗的軍人將士，大多如同劉邦一樣，出身于草根平民，粗莽尚武，不通文墨禮法。蕭何、張良、陳平自不待言，粗放如劉邦，也終于是看不下去了，心生厭煩，成為一樁心病。

這件事情，早就看在叔孫通眼里，他一直察言觀色，待到他確認(rèn)劉邦益發(fā)厭惡時(shí)，小心進(jìn)言道：“陛下所煩心的，豈非是群臣粗野而沒有規(guī)矩？”劉邦怏怏答道：“正是如此?！笔鍖O通答道：“廟堂不同于江湖，皇宮之內(nèi)，自有禮儀。所謂禮儀，是用來明確上下尊卑秩序的規(guī)矩。如今國家新建，禮儀未曾得到整備，群臣多出身草莽，自然是沒有規(guī)矩?！?/p>

劉邦點(diǎn)點(diǎn)頭問道：“那你看如何是好？”叔孫通胸有成竹，從容答道：“承蒙陛下所知，儒者保守尚文，難與進(jìn)取，卻可以守成。典章禮儀，正是儒者之長。魯國，是儒學(xué)之鄉(xiāng)，禮儀之國。臣下愿意從魯國征集儒生，與臣下的弟子們一道，共同草擬群臣朝見皇帝的禮儀?！奔椿实畚粫r(shí)，劉邦已經(jīng)見識(shí)過叔孫通所擬定的即位禮，頗嫌煩瑣。他有些不安地問道：“會(huì)不會(huì)很難呢？”聰明的叔孫通，聽出劉邦的心思，馬上答道：“所謂禮儀者，乃是根據(jù)時(shí)代和人情之不同而制定的典章規(guī)范。因此之故，臣下希望參考三代以來的古禮，配合秦朝的禮儀，綜合取舍，混合制定?！眲顚⑿艑⒁?，回答道：“那你試試吧。要簡單易行，要我能做得到哈?！?/p>

叔孫通率領(lǐng)新召集來的儒生、門下弟子和劉邦身邊的學(xué)者，組成近二百人的團(tuán)隊(duì)，著手制定朝禮制度。待到演練成熟，有了相當(dāng)?shù)陌盐?，叔孫通面見劉邦，請(qǐng)劉邦前往觀看。抱著試試看心情的劉邦，看后覺得不煩。叔孫通又請(qǐng)他按照朝禮演習(xí)一番，感覺還好，說道：“這個(gè)樣子嘛，我還能做到?！庇谑窍略t，命令群臣如法演習(xí)，明年十月的朝會(huì)大典正式啟用。

漢七年十月初一這一天，長樂宮內(nèi)外警備森嚴(yán)，肅穆莊重，朝會(huì)之與會(huì)者，無不早早起身，次第進(jìn)入宮門，在前殿外等候。天大亮之前，鐘聲響起，宮官謁者司儀，引領(lǐng)與會(huì)者有序進(jìn)入殿門，來到殿前廷中。廣闊的廷中，車騎步三軍列陣排列，兵器寒光閃閃，旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)，與會(huì)者無不心生敬畏，肅然雅靜。

司儀官一聲令下，在高聲傳呼的“趨”聲中，與會(huì)者按照地位高低，排定先后，整隊(duì)成列，小步快走，當(dāng)他們通過三軍間的夾道，來到殿前的臺(tái)階之下時(shí)，已經(jīng)是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

由廷中登殿的臺(tái)階，稱為陛。從廷中上殿，有臺(tái)階數(shù)十級(jí)。臺(tái)階之下的位置，稱為陛下，是臣下們上殿覲見皇帝的低點(diǎn)，也用來作為臣下稱呼皇帝的尊稱。

在謁者的引導(dǎo)之下，功臣列侯、諸將軍等各色武官，轉(zhuǎn)至陛下西側(cè)，面向東方，整齊站列。以丞相為首的各色文官，轉(zhuǎn)向陛下東側(cè)，面向西方，整齊站列。而皇帝劉邦，已經(jīng)出寢宮來到前殿，從前殿后面登階進(jìn)入東房，停駐休憩。待到方方面面整飭完畢，各色人等就位待命。司禮官大行署下之九位禮官，依次傳呼起駕。于是，皇帝劉邦乘坐御輦，由內(nèi)官執(zhí)旗先行開道，高聲傳呼駕臨，在響徹云霄的歡呼聲中，出東房進(jìn)入殿中就座。

禮官引導(dǎo)下的拜賀行列，徐徐進(jìn)入殿中，依次趨前奉賀?；实蹌?，法冠盛裝，獨(dú)坐高堂，莊嚴(yán)肅穆，威壓逼人。趨前拜賀者無不人人震恐，依次跪拜行禮。朝禮完畢，殿中已經(jīng)設(shè)坐準(zhǔn)備了爵酒。入座后，皆俯伏低頭，不敢仰望。在禮官引導(dǎo)下，按照地位高低，逐次奉爵酒起身致賀。九次舉爵齊飲共賀后，司禮之謁者宣言“罷酒”，任何人不得再飲。朝會(huì)大典上，設(shè)有執(zhí)法御史，受命宣布：有不聽從指令者，當(dāng)場(chǎng)糾劾帶出。然而，當(dāng)天的朝會(huì)大典，從進(jìn)入殿門等候開始，直到罷酒結(jié)束大典，竟然沒有一個(gè)人違規(guī)失禮，敢于高聲喧嘩。

朝會(huì)完美結(jié)束后，劉邦感嘆道：“直到今天，我才知道做皇帝的尊貴。”當(dāng)即賞賜黃金五百斤，拜叔孫通為太常，以九卿之任，全權(quán)負(fù)責(zé)朝廷和宗廟的禮儀祭祀。

趁著劉邦高興，叔孫通進(jìn)言道：“臣下的諸位弟子，已經(jīng)跟隨多年。此次朝會(huì)儀禮的制定，皆由他們共同參與，懇愿陛下恩賜，也為他們做合適的安排?！焙浪膭?，當(dāng)即詔令，將叔孫通的弟子們，全部委任為郎官，在宮中充當(dāng)侍從。

司馬遷評(píng)論說：叔孫通觀望世態(tài)，忖度實(shí)務(wù)。他能夠根據(jù)不同的要求制定相應(yīng)的禮儀，能夠與時(shí)進(jìn)退善于變通，可謂是漢代儒士的宗師。老子說過，道路本是逶迤曲折，循道而行者，自然有彎繞。這些智言慧語，用來觀照叔孫通，豈不正好。

（摘自《國家人文歷史》）