理發(fā)記

魏新

我怵理發(fā)，歷史悠久。記事起，就有這么一個場景：父親燒了一盆熱水，然后把一塊白布系在我的脖子上，接著，一手按著我的腦袋，一手拿起一個裝著彈簧的推子，在我耳邊咔嚓，咔嚓……推子雖經(jīng)常磨，但也沒有那么鋒利，每一次咔嚓，都有可能把頭皮拽疼。所以，從一開始，我就反抗、掙扎、哭鬧，卻似乎沒有效果。只好淚汪汪望著那盆熱水，想著殺雞褪毛時，父親似乎也是這般。

理發(fā)給我的童年帶來了心理陰影，面積如白布那么大塊，罩了多半身。理時疼，理后癢，理完去上學(xué)，還被同學(xué)們笑話。就這樣，我想起理發(fā)就頭大，可只有理了發(fā)，頭才能小一圈。

縣城倒有理發(fā)店，大人才會去。資格最老的一家國營理發(fā)店，在躍進塔路口，不管春夏秋冬，里面都熱氣騰騰，一排大鐵椅子對著鏡子，平日坐滿了人，散發(fā)著一股海鷗洗發(fā)膏的味道。也有幾家個體理發(fā)店，相對而言，比國營的要時尚一些。能在縣城自己開理發(fā)店的，都是能人，不光有技術(shù)，更需有眼界，至少，《大眾電影》封面上的發(fā)型，能模仿個八九不離十。

上了中學(xué)，我才開始去店里理發(fā)。那時縣城的理發(fā)店已經(jīng)很多了，也有了溫州人開的發(fā)廊，對顧客說著奇怪的普通話。這些發(fā)廊的規(guī)模越來越大，形成了一條街，每家門口都是旋轉(zhuǎn)的標志燈箱，店里透著粉黛的光。發(fā)廊可理發(fā)，也可按摩，也可只洗頭，然后用吹風(fēng)機吹干，定型，價格比別的理發(fā)店高許多。

去濟南讀大學(xué)時，因為不愿理發(fā)，一度留了長發(fā)，三五個月才去修理一次，每到理發(fā)店門口，都是硬著頭皮進去。別的都還好，遇上愛聊天的理發(fā)小哥，就比較累。他們總是興致勃勃地和你談天說地，如不回應(yīng)，則顯得沒禮貌，只好跟著嗯、啊，是嗎？好啊。

那些年，濟南的發(fā)廊代表著許多流行趨勢。不光是發(fā)色和發(fā)型，最流行的音樂，一定率先循環(huán)在各個發(fā)廊的音箱中。從《心太軟》到《很受傷》，從《老鼠愛大米》到《2002年的第一場雪》，發(fā)廊是一座城市流行金曲排行榜，是廣大市民的音樂教室。

記得有一次，我路過一家發(fā)廊，突然聽到竟然播放的是古琴，高山流水，頓時覺得這里的理發(fā)師肯定品位不凡。過陣子，我專門跑過來理發(fā)，見發(fā)廊已關(guān)，改賣茶葉了。

在我讀書的大學(xué)，男生留長發(fā)不足為奇，但工作后，就有些麻煩。剛畢業(yè)時，應(yīng)聘進一家公司，有嚴格的制度，男員工必須短發(fā)，西服，我寧可辭職，也不愿改變。有天上午，公司副總把我叫到辦公室門口，向我介紹一位身著樸素的大姐，說，這是董事長夫人，你今天跟她走。

我還不知道怎么回事，她就帶我去了商場，要我試西服、襯衫、包括皮鞋。她說這是董事長交代的任務(wù)，還說雖然你剛來公司一個月，但董事長很欣賞你，覺得你和某某（公司的一名副總）很像，希望你能在公司好好發(fā)展。置辦好這些，她又帶我走進一家發(fā)廊，要我把頭發(fā)剪了，我說實在是不習(xí)慣，她倒也沒勉強，記得倉皇走出時，我竟忘了推門，一頭撞在發(fā)廊透明的玻璃門上。

一個月后，我還是從那里辭職了。臨走時，董事長讓公司各種領(lǐng)導(dǎo)找我談，最后要親自和我聊聊，我去意已決，拒絕了和他見面，因為覺得對不住他的期望。

我想，自己只適合一個對發(fā)型寬容的單位。后來去了報社，思想相對自由的地方，發(fā)型也基本自由，只有人事處的大姐每次在電梯里遇見，就笑著說，你把頭發(fā)剪了吧，精神點。

人過了三十歲，心態(tài)的確有許多變化。之前老擔心和別人一樣，后來就特別愿意和別人一樣。在外形上，越簡單、越普通，心里就越踏實?；蛟S，人習(xí)慣了平凡，才能找到真正的快樂。

早先理發(fā)時，總會給理發(fā)師說，把頭發(fā)削薄一些，因為過于濃密。不知從何時起，就少了這句囑托。剪刀的刀尖下，每次見發(fā)屑紛飛，青如絲，白如雪，交織在一起，時光一樣滾落，就覺得其實世間一切都難以挽留。如父親那把推子，早已銹跡斑斑。