青黎
春草暮兮秋風(fēng)驚,秋風(fēng)罷兮春草生。生命就是一季又一季的輪回。若要四季都如春,須得有兩樣法寶,一是對生活一如既往的熱愛,二是內(nèi)心恒久不變的溫柔。
幾十年前,一對夫妻被下放到鄉(xiāng)下教書。那是貴州獨(dú)山的一個小鎮(zhèn),地處偏遠(yuǎn),物資匱乏。學(xué)校沒有煤炭,煮飯都是問題。同來的老師個個唉聲嘆氣,愁眉不展,只有這對夫妻環(huán)顧四周,找了兩把砍刀便上山了。
走了十多里路,他們砍了一捆柴,解決了大家的午餐問題。隨后,大伙兒又哀嘆只能干吃米飯,除了辣椒沒有佐餐之物。這對夫妻又跑到鎮(zhèn)上的鐵匠鋪借來兩把大錘,在學(xué)校的后山掄起鐵錘開山劈石,硬生生開辟出兩塊平整的土地。他們挑著擔(dān)子,不辭勞苦地去別處挖來黑土,一點(diǎn)點(diǎn)開墾出兩塊肥田,種上各種蔬菜。除了種菜,夫妻倆還開始試著養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。三餐日益豐盛,周圍的老師也開始紛紛效仿。
授課之余,這對夫妻繼續(xù)跑到別處擔(dān)黑土,在菜地旁種下了三棵李子樹和一株株葡萄苗。幾年后,李子樹和葡萄藤掛滿了果實(shí),全校師生都可以享用。
深山無聊,這對夫妻自有閑情雅趣。丈夫喜歡音樂,自學(xué)了小提琴、吉他、短笛、鋸琴等二十多種樂器。每天吃完飯,他就拉琴給妻子伴奏,妻子有時唱歌,有時跳舞,家里一團(tuán)和氣。
他們孕育了兩兒一女。有了孩子后,他們依然喜歡牽著手游逛,在山里靜靜地聽松濤的聲音,在田野中扯開嗓子唱歌。在家里,他們也從不吝嗇于表達(dá)愛,她為他剪頭發(fā),他為她染頭發(fā)。他們興奮地嘀咕著去年的燕子又飛來筑巢了,熱烈討論著該煮什么給孩子吃。不經(jīng)意間,她輕輕對他說一句:“謝謝你?!彼f:“謝什么?”她笑了:“謝謝你的情呀,謝謝你的愛……”一年年,一日日,兩人都老了,白頭發(fā)越來越多。金婚的宴席上,他同她喝交杯酒,深情地說:“這輩子只對你說過愛。”而她悄悄擔(dān)心起自己的健康,偷偷跟小兒子說:“要是我先走了,你爸可怎么辦呢,家里房子這么大……”
因?yàn)檫@對有愛的父母,孩子們從小在愛與美中長大,個個都是內(nèi)心豐盛的藝術(shù)家。
大兒子少年成才,有著卓越的音樂才華,10歲就考上了中央民族大學(xué),19歲當(dāng)上了清華大學(xué)的音樂老師,23歲辭職退隱,每天在家練琴、讀書。女兒遺傳了母親的文藝和幽默細(xì)胞,性格爽朗,能歌善舞,能力也很強(qiáng),年紀(jì)輕輕就做了公司高層管理人員。小兒子曾是叛逆少年,15歲離家出走,流浪了半年,16歲成了北漂,當(dāng)過歌手、作家、礦工,開過公司,后來成為自由攝影師。
三個孩子都像父母一樣熱愛藝術(shù)、熱愛生活,也都有一顆溫暖純良的心。即便是不走尋常路的小兒子,在叛逆期也從未做過壞事。對他來說,父母的愛和慈悲就是一種約束力,在隱隱監(jiān)督著他。
2015年,這家的女兒生了重病。父母一邊照顧女兒,一邊為女兒祈福。看到女兒痛苦,母親摸著她的頭說:“崽,媽媽愛你,爸爸愛你,弟弟也愛你,親戚們都愛你。你不要瞎想,你老覺得對不起我們,沒有回報我們,這樣想是不對的?!焙髞砼畠鹤吡耍昴赀^節(jié),餐桌上永遠(yuǎn)有她的碗筷,父母總會一遍遍去看她留下的錄像,去墳?zāi)骨俺跋矚g的歌。
雖然女兒走了,但他們沒有一句抱怨,依舊努力生活。父親學(xué)會了網(wǎng)購,買了蜂箱養(yǎng)蜜蜂。他們還學(xué)著用微信發(fā)語音,他們依然喜歡樂器,養(yǎng)魚、澆花、跳舞、爬山,說的最多的口頭禪就是:安逸!好玩!
陸慶屹是紀(jì)錄片《四個春天》的導(dǎo)演,也是上文中叛逆的小兒子。在他的家庭里,一直保留著拍攝影像的習(xí)慣。1963年,他的父母結(jié)婚時在縣城的照相館拍了一張結(jié)婚照,從此每年都會拍攝家庭照。
每年春節(jié),全家人聚在一起翻看老照片,并對每張照片背后的故事津津樂道。交疊的光陰里,每個人都對愛有了更深的認(rèn)識,也學(xué)會了更加珍惜彼此。
1997年,陸慶屹的姐姐買了一臺小攝像機(jī),父母開始用攝像機(jī)記錄生活。做物理老師的父親用它拍下了自己退休前的最后一堂課,還拍了春暖回巢的燕子、女兒回家探親的場景、家人踏青祭祖的日?!?999年,一場突如其來的大火燒毀了家中的大多數(shù)物品,也毀掉了五分之四的照片。父親率先鎮(zhèn)定下來,從焦黑的房間里找出已經(jīng)燒了一半的小提琴,坐在天臺上拉起了琴??粗赣H的背影,陸慶屹決定為父母拍攝一些什么。
2013年春節(jié),陸慶屹拍下了父母的生活日常:父母熏制臘肉、張羅年夜飯、祭祖、上山采蕨根,父親坐在院子里吹拉彈唱,母親一邊做飯一邊踩著舞步;2014年春節(jié),姐姐回家了,她唱歌、跳舞,一次次把父母逗笑;2015年春節(jié),姐姐猝不及防地離世,陸慶屹記錄下了家人緬懷姐姐的點(diǎn)點(diǎn)滴滴;2016年春節(jié),陸家人帶著思念和悲傷,依然熱愛生活。
在拍攝《四個春天》前,陸慶屹只會攝影,沒有任何攝像基礎(chǔ)。后期為了方便拍攝,他購置了一個三腳架,一邊自學(xué)一邊剪輯,希望將素材剪輯成獨(dú)立的作品,送給父母做禮物。
北漂之余,陸慶屹喜歡在豆瓣上記錄生活,記錄有關(guān)故鄉(xiāng)和父母的故事。因?yàn)槲淖终鎿炊鷦?,他的粉絲越來越多,大家親切地稱他為“飯叔”。2018年10月,陸慶屹的家庭紀(jì)錄片《四個春天》獲得了第55屆金馬獎提名,導(dǎo)演趙珣看完片子后深受打動,決定將其推向市場。2019年1月4日,影片正式在全國公映。
《四個春天》在豆瓣獲得了8.9分的評分,觀眾們被片中有質(zhì)感的生活深深打動:“像田園詩一樣的家常生活,每一個細(xì)節(jié)都流淌著說不盡的柔情,當(dāng)我們被快遞和外賣包圍,沉迷于追劇和游戲時,這部片子試圖告訴我們,什么才是生活的真正面貌?!?/p>
編輯 張秀格 gegepretty@163.com