近十年來(lái)，在云南、貴州、四川等少數(shù)民族地區(qū)，不止一個(gè)社會(huì)組織和農(nóng)民合作社嘗試在扶貧或文化傳承項(xiàng)目里引入發(fā)展少數(shù)民族傳統(tǒng)手藝的特色產(chǎn)業(yè)，但他們面臨很多問(wèn)題。

“政府的扶貧力度前所未有”，何博聞近年走訪云南、貴州的村寨，“我們培養(yǎng)的第一批‘繡娘已經(jīng)成老婆婆了”，而新生代“繡娘”并不愿意一天8個(gè)小時(shí)坐在一個(gè)位置做同樣的事情。

南方周末記者 劉怡仙

云南省貢山獨(dú)龍族怒族自治縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)藏在喜馬拉雅東緣的褶皺里，具體而言是在海拔四千多米的擔(dān)當(dāng)力卡山與海拔五千多米的高黎貢山之間，一條狹長(zhǎng)的河谷中。

2019年6月，33歲的獨(dú)龍族婦女金春花將第四次穿過(guò)高黎貢山隧道，沿怒江峽谷繼續(xù)往南，再向東至昆明，飛至上海學(xué)習(xí)織布。她所織的獨(dú)龍?zhí)?，制成產(chǎn)品后曾以單品最高2899元的價(jià)格在上海高端品牌店出售。

這是北京的公益基金會(huì)與上海的商業(yè)公司用當(dāng)代的藝術(shù)和設(shè)計(jì)，讓少數(shù)民族更好地管理傳統(tǒng)文化資源，發(fā)展文化經(jīng)濟(jì)的新方案。

近十年來(lái)，在云南、貴州、四川等少數(shù)民族地區(qū)，不止一個(gè)社會(huì)組織和農(nóng)民合作社嘗試在扶貧或文化傳承項(xiàng)目里引入發(fā)展少數(shù)民族傳統(tǒng)手藝的特色產(chǎn)業(yè)，但他們面臨的問(wèn)題也非常具體：教育程度低、觀念有差異、產(chǎn)業(yè)不規(guī)范、市場(chǎng)定價(jià)模糊等等。他們要么在與村民打交道的過(guò)程中碰壁，要么在市場(chǎng)中碰壁。

公益組織的理想愿望，在現(xiàn)實(shí)中成了難做的“文創(chuàng)生意”。

外來(lái)的項(xiàng)目

金春花的旅程并不容易。

從獨(dú)龍江出發(fā)，穿過(guò)六公里長(zhǎng)的高黎貢山隧道，繞過(guò)層層褶皺山脈抵達(dá)昆明，已經(jīng)耗時(shí)三日，最后自昆明飛往上海，2378公里的距離用時(shí)半日，在這趟旅程中倒顯得短暫。

金春花是土生土長(zhǎng)的獨(dú)龍族人。這是一個(gè)尚不足7000人的極少數(shù)民族。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2019年1月，云南省貢山獨(dú)龍族怒族自治縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)全鄉(xiāng)4172人，獨(dú)龍族人數(shù)占總?cè)丝跀?shù)的99%。獨(dú)龍族在新中國(guó)成立前尚過(guò)著刀耕火種的原始人生活，上世紀(jì)50年代從原始社會(huì)末期直接過(guò)渡至社會(huì)主義社會(huì)，被稱(chēng)為“直過(guò)民族”。

在山高谷深，滿眼蔥綠的獨(dú)龍江沿岸，獨(dú)龍族人尤愛(ài)色彩繽紛的彩虹條紋，婦女們大都能夠織布?！拔沂畮讱q就開(kāi)始學(xué)”，和秀梅很早從母親那兒學(xué)會(huì)織布。當(dāng)?shù)貗D女以各種顏色的棉、毛線與麻線混織成獨(dú)龍?zhí)?，斜披背后，“晝可為衣、夜可?dāng)被”。

2014年，來(lái)自北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)、商業(yè)公司、共青團(tuán)怒江州委等在內(nèi)共11人組成的調(diào)研團(tuán)隊(duì)來(lái)到貢山縣，他們一路考察農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、民族服裝店、紗線店，想找到真正代表一個(gè)民族、留存于他們?nèi)粘Ｉ钪械姆椕媪稀?/p>

來(lái)自北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)的鄒銘峻是項(xiàng)目的最初負(fù)責(zé)人，他計(jì)劃尋找獨(dú)龍族當(dāng)?shù)氐氖止に囌?，與商業(yè)公司的設(shè)計(jì)師共同設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)，共創(chuàng)一個(gè)屬于該民族自身的品牌，并最終交給當(dāng)?shù)厝俗灾鬟\(yùn)營(yíng)。

在此期間，鄒銘峻閱讀了大量的資料，甚至求教了云南少數(shù)民族研究院的獨(dú)龍族文化專(zhuān)家，想知道項(xiàng)目在當(dāng)?shù)芈涞赜卸啻蟮目赡苄浴?/p>

類(lèi)似的規(guī)劃在貴州、四川等少數(shù)民族地區(qū)并不鮮見(jiàn)，如貴州省麻江縣河壩村白興大寨的刺繡、始于地震幫扶后轉(zhuǎn)為企業(yè)運(yùn)營(yíng)的羌繡品牌“一針一線”、致力于鄉(xiāng)村整體發(fā)展的設(shè)計(jì)師工作室ATLAS等，都嘗試將少數(shù)民族傳統(tǒng)手工藝帶出大山，傳承民族文化，幫扶當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)濟(jì)發(fā)展。

2016年，“中國(guó)新民藝—獨(dú)龍族手工藝幫扶項(xiàng)目”正式落地，由北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)發(fā)起，上海素然服飾公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)素然）進(jìn)行開(kāi)發(fā)、設(shè)計(jì)與生產(chǎn)的支持，而云南省青年創(chuàng)業(yè)就業(yè)基金會(huì)則作為執(zhí)行機(jī)構(gòu)。這是一個(gè)共青團(tuán)云南省委主管的基金會(huì)，“年輕人為主”，能夠?qū)訉訉?duì)接至共青團(tuán)貢山縣委。

項(xiàng)目的目標(biāo)當(dāng)時(shí)就很清楚，“他們自己把這個(gè)項(xiàng)目運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)”，當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)胡斐告訴南方周末記者，他們希望當(dāng)?shù)厝顺浞职l(fā)揮自主能動(dòng)性，尤其是當(dāng)?shù)貗D女，可以成為項(xiàng)目的骨干，自己組織生產(chǎn)。

但看似簡(jiǎn)單的目標(biāo)其實(shí)不易達(dá)成。

她們太害羞了

金春花人稱(chēng)“花姐”，是當(dāng)?shù)刈鲛r(nóng)活、家務(wù)活的一把好手，但是面對(duì)一屋子人，金春花卻表現(xiàn)羞澀，難得坐下來(lái)說(shuō)上幾句話。偶爾談到項(xiàng)目情況，她也轉(zhuǎn)向當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)委負(fù)責(zé)人，用獨(dú)龍語(yǔ)對(duì)談。

“她們比較害羞”，團(tuán)委的王玉芳是當(dāng)?shù)嘏鍕D女，個(gè)性爽朗的她，成了當(dāng)?shù)貗D女與設(shè)計(jì)師交流、協(xié)調(diào)“工資”等問(wèn)題的重要角色。

獨(dú)龍江鄉(xiāng)山高谷深，1964年才有了到縣城的第一條一米多寬的人馬驛道，1999年建成獨(dú)龍江簡(jiǎn)易公路。但每年的11月至次年的5月，都是大雪封山期，道路無(wú)法通行。這里的人普遍淳樸羞澀，這一點(diǎn)，在項(xiàng)目初期卻是大問(wèn)題。

項(xiàng)目初期，計(jì)劃選派骨干分子前往上海培訓(xùn)，真正主動(dòng)報(bào)名的只有金春花一人，直到后期婦女能夠看到收入增加，參與織布的人才多起來(lái)。

在上海，她們與設(shè)計(jì)師一起工作，如果設(shè)計(jì)師問(wèn)布料好不好看，織女們多會(huì)咯咯地笑，然后姐妹間用獨(dú)龍語(yǔ)竊竊私語(yǔ)，好一會(huì)兒才簡(jiǎn)單地答上一句“好看”。

而“害羞”更多源自少數(shù)民族長(zhǎng)居偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，村民普遍文化程度低，觀念與現(xiàn)代城市有較大差距。

基金會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貗D女的受教育程度普遍較低，金春花的小學(xué)學(xué)歷已是其中的中等水平，記賬、撥款等用專(zhuān)業(yè)軟件的工作都不能交給她們自己管理，而質(zhì)檢、生產(chǎn)時(shí)間更需要基金會(huì)及設(shè)計(jì)師遠(yuǎn)程把控。

2018年，自福貢至貢山的道路發(fā)生塌方，那是進(jìn)入獨(dú)龍江最重要的一條路。第三期的織布紗線堵在路上，遲遲未能動(dòng)工。她們找到了設(shè)計(jì)師謝彤詢(xún)問(wèn)怎么辦，謝彤也急了，“我人在上海，只能讓花姐去現(xiàn)場(chǎng)看看是怎么回事?！?/p>

最后，當(dāng)?shù)貗D女找到解決辦法，讓丈夫們用背簍背紗線進(jìn)山。

“她們會(huì)認(rèn)為，這是基金會(huì)、品牌要我做的”，胡斐發(fā)現(xiàn)，雖然基金會(huì)一直期望當(dāng)?shù)厝四芨鲃?dòng)一點(diǎn)，但很多時(shí)候她們的能動(dòng)性不足，不會(huì)主動(dòng)解決問(wèn)題。

貴州晟世錦繡民族文化投資有限公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“晟世錦繡”）副總經(jīng)理何博聞也有類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)，“你問(wèn)一塊繡片繡出來(lái)要多長(zhǎng)時(shí)間，她說(shuō)三個(gè)月，你不可能按照三個(gè)月給工資吧？”何博聞告訴南方周末記者，當(dāng)?shù)貗D女織繡片多是閑時(shí)勞作，但這塊繡片最后根據(jù)規(guī)范流程，算出來(lái)僅用七天，從“三個(gè)月”到“七天”的精確過(guò)程是他們逐步摸索出來(lái)的。

面對(duì)商業(yè)市場(chǎng)的諸多問(wèn)題

李麗遇到過(guò)另一種“城鄉(xiāng)差距”。李麗原是貴州鄉(xiāng)土文化社社長(zhǎng)，2010年前后，她在貴州省麻江縣河壩村白興大寨開(kāi)展手工藝傳承與生計(jì)改善項(xiàng)目。

初進(jìn)村時(shí)，村民給出的刺繡作品價(jià)格轉(zhuǎn)眼就能翻上一番，令他們困惑不已。后來(lái)才知道，上世紀(jì)90年代已有零散的商人進(jìn)村收集繡品，開(kāi)價(jià)幾十塊有人買(mǎi)，百八十塊也有人買(mǎi)，最后好的出嫁服裝上千塊也有人買(mǎi)，老繡品都被收購(gòu)一空。村里人由此對(duì)外人極度不信任，不管賣(mài)多少錢(qián)，只要成交，他們都覺(jué)得“上當(dāng)受騙”了。

文化社駐村工作的年輕人，也一直被當(dāng)作“收花的”。李麗說(shuō)，“我們花了不少時(shí)間，才讓村寨明白文化社是干嗎的?！?/p>

解決了信任，還要解決更多的問(wèn)題。

“標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化”，羌繡品牌“一針一線”負(fù)責(zé)人舒暢說(shuō)，這是民族手工藝面對(duì)商業(yè)市場(chǎng)首先遇到的難點(diǎn)。

“一針一線”起源于2008年“5·12汶川大地震”的“羌繡就業(yè)幫扶計(jì)劃”，當(dāng)年和壹基金合作，在四川汶川、理縣、茂縣等受災(zāi)嚴(yán)重的地區(qū)，幫助當(dāng)?shù)貗D女通過(guò)參加羌繡獲得一份收入。

羌繡的手工制品多是羌族媽媽們閑時(shí)繡給自己、繡給孩子用的，從未產(chǎn)業(yè)化、商品化，自然收上來(lái)參差不齊，質(zhì)量不一?！耙会樢痪€”團(tuán)隊(duì)就在村里，和當(dāng)?shù)卮迕裢酝?，送培?xùn)下鄉(xiāng)，逐步形成刺繡的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，繡片的報(bào)廢率從35%降到3%左右。

2009年底，項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)后，“一針一線”創(chuàng)始人顏俊輝決定用“社會(huì)企業(yè)”的形式，實(shí)現(xiàn)自我造血。但他們?nèi)匀粓?jiān)持不把當(dāng)?shù)貗D女集中在廠房中，不愿剝奪她們?cè)诩艺疹櫪先撕⒆拥臋C(jī)會(huì)，而是以松散的合作模式為她們創(chuàng)收。

“我們是散落在大山里的手工作坊?！笔鏁痴J(rèn)為，這一創(chuàng)收方式符合各地的扶貧工作需求，尤其是各地婦聯(lián)組織針對(duì)本地區(qū)婦女扶持的計(jì)劃，“這些年來(lái)，我們培訓(xùn)的繡娘大致有七萬(wàn)多人。”

“我們跟婦聯(lián)的這種合作就是做得親密無(wú)間，彼此要打好配合?！笔鏁掣嬖V南方周末記者，他們能夠?qū)㈨?xiàng)目大范圍鋪開(kāi)的主要機(jī)制是依靠基層政府部門(mén)的信任背書(shū)。由此，他們建立了當(dāng)?shù)厝斯芾頇C(jī)制，每個(gè)村有個(gè)幫扶點(diǎn)負(fù)責(zé)人，每個(gè)縣城有站長(zhǎng)，每個(gè)縣的站長(zhǎng)對(duì)項(xiàng)目組負(fù)責(zé)。

“剛開(kāi)始我們也想空降人?！笔鏁痴f(shuō)，但是公司的管理者過(guò)去完全管不住，“因?yàn)樗涣私饫习傩眨涣私猱?dāng)?shù)厝思业纳??！蹦壳?，“一針一線”已在北京、上海、成都、蘇州分別開(kāi)設(shè)專(zhuān)賣(mài)店和旗艦店。

獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)需要很長(zhǎng)的時(shí)間

作為公益組織，貴州鄉(xiāng)土文化社的經(jīng)歷并不順利。

面對(duì)當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)以過(guò)低價(jià)格收購(gòu)繡片的情況，他們嘗試用“公平貿(mào)易”的方式幫助村寨將刺繡作品推向市場(chǎng)。

所謂“公平貿(mào)易”，始于上世紀(jì)四十年代，歐美公益組織直接從非洲農(nóng)民和亞洲難民處收集少量農(nóng)產(chǎn)品和手工藝品，縮短貿(mào)易鏈條，減少中間商。這一理念在當(dāng)時(shí)的貴州、四川等地區(qū)流行，在扶貧或文化傳承項(xiàng)目中得以引入。

李麗與企業(yè)合作，通過(guò)文化社給白興大寨的婦女下刺繡訂單，繡品紋樣由當(dāng)?shù)貗D女原創(chuàng)，收購(gòu)價(jià)比市場(chǎng)價(jià)格要高，每筆訂單需拿出收購(gòu)金額的5%返還村寨作為公共發(fā)展基金。

這個(gè)過(guò)程中，李麗及文化社的同事“陪伴”農(nóng)民“闖市場(chǎng)”，教他們記賬、教他們共同決定公共資金怎么花，希望他們?cè)谶@一過(guò)程中慢慢熟悉市場(chǎng)，提高管理及議價(jià)能力。

2011年左右，隨著合作的深入，李麗希望企業(yè)能適當(dāng)反饋產(chǎn)品終端定價(jià)，尊重繡品作者的知情權(quán)，將流通環(huán)節(jié)的成本、終端銷(xiāo)售成本等信息解釋得更詳細(xì)，“讓村民看到整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)窃趺椿厥?，村民就能知道，我想往前走一步，需要具備什么樣的能力，現(xiàn)在這個(gè)能力我只能在鏈條的最低端”。

但合作的商家有他們的顧慮，其負(fù)責(zé)人曾撰文解釋道，“渠道、成本核算等商業(yè)信息一旦公開(kāi)給村民，他們能不能保證第三方不會(huì)使用？假如我的經(jīng)銷(xiāo)商或者競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手看到這些資料，我會(huì)在談判中喪失所有的主動(dòng)權(quán)”。

而更為核心的分歧在于產(chǎn)品外觀專(zhuān)利如何申請(qǐng)。最終，文化社與企業(yè)結(jié)束了合作關(guān)系，后續(xù)企業(yè)與村民直接合作了兩次，也因成本太高而放棄。

此外，為了更接近市場(chǎng)，這些民族手工藝品還需經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)師的重新打造與改良，需要拓寬銷(xiāo)售的渠道，要?jiǎng)?chuàng)新?tīng)I(yíng)銷(xiāo)推廣。

比如獨(dú)龍?zhí)旱漠a(chǎn)品鏈中，除了織布以外，還牽涉到現(xiàn)金流調(diào)動(dòng)及募集、羊毛紗線購(gòu)買(mǎi)、圖形設(shè)計(jì)、后期水洗加工、銷(xiāo)售渠道上架和推廣等，這些都由基金會(huì)和素然完成?！蔼?dú)龍族婦女要成長(zhǎng)到自己能夠把控全面產(chǎn)業(yè)鏈，哪怕是紗線選擇、設(shè)計(jì)及織布這些生產(chǎn)流程都還需要很長(zhǎng)時(shí)間，培育戰(zhàn)線很長(zhǎng)。”胡斐說(shuō)道。

“一針一線”及“晟世錦繡”作為為數(shù)不多的兩家經(jīng)過(guò)十年發(fā)展的民族手工藝企業(yè)，都完成了從培訓(xùn)繡娘到產(chǎn)品營(yíng)銷(xiāo)推廣的全產(chǎn)業(yè)鏈?！暗珜?shí)際上將整個(gè)行業(yè)鏈條都交由一家企業(yè)來(lái)完成是難以做到、不可持續(xù)的?！焙尾┪奶寡裕壳爱a(chǎn)業(yè)鏈正逐步細(xì)化，完全成熟還需五至十年時(shí)間。

大多數(shù)企業(yè)及公益組織等不了那么久，發(fā)展至兩三年左右就面臨“死掉”或“撤出”。據(jù)李麗觀察，跟他們?cè)诎着d大寨的項(xiàng)目同期的民族手工藝公益項(xiàng)目目前基本都結(jié)束了，也包括他們自己。

實(shí)實(shí)在在的改變

相比較，北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)的獨(dú)龍族手工藝項(xiàng)目，還開(kāi)展得不緊不慢。

鄒銘峻說(shuō)，最初設(shè)計(jì)獨(dú)龍?zhí)喉?xiàng)目，作為文化項(xiàng)目，他們更多考慮的是如何共創(chuàng)，如何讓獨(dú)龍族對(duì)民族文化更有自信。

“我們跟素然合作的就是一個(gè)純粹的公益項(xiàng)目?！编u銘峻說(shuō)。素然在獨(dú)龍?zhí)喉?xiàng)目中的利潤(rùn)悉數(shù)回捐給北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)，補(bǔ)貼到當(dāng)?shù)仨?xiàng)目的執(zhí)行，再投入至下一期的織女培訓(xùn)中。除了素然所做的捐贈(zèng)以外，這個(gè)項(xiàng)目還在籌款平臺(tái)發(fā)起了兩萬(wàn)至五萬(wàn)元不等的小額籌款以用于項(xiàng)目生產(chǎn)、工作人員回訪、織女到上海培訓(xùn)等等。

三年過(guò)去了，獨(dú)龍?zhí)喉?xiàng)目始終保持小體量運(yùn)行。三期下來(lái)，一共生產(chǎn)了222床獨(dú)龍?zhí)?，設(shè)計(jì)成783件商品，直接受益群體不過(guò)24-30名織女。當(dāng)初項(xiàng)目設(shè)計(jì)中，設(shè)計(jì)師與當(dāng)?shù)貗D女共同設(shè)計(jì)新紋樣的設(shè)想也暫未實(shí)現(xiàn)。

在獨(dú)龍鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)，當(dāng)?shù)卣鴮?duì)項(xiàng)目的體量表示疑慮，它能做什么呢？但改變依然逐漸發(fā)生了。

在和秀梅的家，設(shè)計(jì)師謝彤被拉著走到一處?！皝?lái)，謝彤你來(lái)”，和秀梅讓看她正在織的帶有復(fù)雜圖案的彩虹布。盡管這塊布不會(huì)賣(mài)出，也不會(huì)走出獨(dú)龍江，但是和秀梅已經(jīng)饒有興致地開(kāi)始創(chuàng)造。

為了項(xiàng)目才學(xué)用微信的金春花找到堂弟，也是新任的獨(dú)龍?zhí)喉?xiàng)目在地對(duì)接人肖松軍，托他買(mǎi)一臺(tái)電腦。她打算做電商，在上面賣(mài)獨(dú)龍?zhí)?、藥材?/p>

而這種改變不僅僅來(lái)自公益項(xiàng)目，近年來(lái)，隨著精準(zhǔn)扶貧的力度不斷增大，獨(dú)龍族鄉(xiāng)發(fā)生了巨大的變化。2018年底，獨(dú)龍族已實(shí)現(xiàn)整族脫貧，媒體報(bào)道將此形容為獨(dú)龍族“一步跨千年”。

“政府的扶貧力度前所未有”，何博聞近年走訪云南、貴州的村寨，“我們培養(yǎng)的第一批‘繡娘已經(jīng)成老婆婆了”。何博聞發(fā)現(xiàn)，新生代“繡娘”并不愿意一天8個(gè)小時(shí)坐在一個(gè)位置做同樣的事情。但她們認(rèn)同本民族文化，可以擔(dān)任民族文化的代言人，去教授，去宣傳。

深山里的村寨整個(gè)搬遷出來(lái)了，如何建立新的培養(yǎng)體系適應(yīng)新的村寨現(xiàn)狀，青壯年怎樣更好地就業(yè)，都是擺在這些參與其中的社會(huì)組織面前的新問(wèn)題。