□

在我國，平均每分鐘都有超過8個人被診斷出癌癥，5個人因為癌癥而離去。癌癥像是隨時可能到來的洪水猛獸，幾乎威脅著每一個現(xiàn)代人的生活。面對癌癥，我們有各種各樣的問題和困惑，但卻很難找到既權(quán)威又容易看懂的答案。

有這么一個人，開始做關(guān)于“癌癥”的科普工作了。曾經(jīng)有一位肺癌患者，前往醫(yī)院就診，問診、拍片、拿藥，完成了一系列的程序后，臨走時，看病的醫(yī)生給他一個建議：“回家可以讀讀李治中的書?！崩钪沃惺呛卧S人？他的書有這么“神奇”嗎？

與癌癥“結(jié)緣”

現(xiàn)年36歲的李治中是四川資陽人，從小學(xué)開始直至高中畢業(yè)，他的成績基本上是班級的第一名，是不折不扣的“學(xué)霸”。

2001年9月，李治中以四川資陽地區(qū)高考狀元的身份考入清華大學(xué)，讀了當(dāng)時的熱門專業(yè)生物科學(xué)。大學(xué)期間，由于基礎(chǔ)知識的牢固，加上勤奮努力，他的成績?nèi)匀辉诎嗬锩星懊?/p>

轉(zhuǎn)眼間，到了大四，李治中獲得出國深造的機(jī)會，他選擇了干細(xì)胞生物學(xué)專業(yè)。正當(dāng)他在為出國深造做準(zhǔn)備的時候，有一天，突然接到父親從縣城打來的電話，告訴他母親生病的消息。不過，父親沒有說明母親的具體情況，只說他暫時不用回家。聽了父親的話，李治中以為母親只是生了一場小病而已，并未將此事放在心上?？墒遣痪?，他從一位親戚那里知道，母親得的是乳腺癌，一側(cè)的乳房已經(jīng)被切除。

李治中心急火燎地往家趕。在醫(yī)院里，讀了四年生物學(xué)專業(yè)的李治中看不懂母親的診斷報告，上面都是一些奇怪的數(shù)字和專業(yè)術(shù)語。

化療后母親還能挺多久？病癥會不會復(fù)發(fā)？有沒有更好的治療手段？癌癥病人在生活飲食方面應(yīng)該注意什么？抱著這些疑問，李治中在網(wǎng)上瀏覽了整整一個晚上，可是依然找不到太多有用的信息和方法。

怎么會是這樣？生性好強(qiáng)的李治中當(dāng)即決定，將自己的專業(yè)改為癌癥生物學(xué)，那樣就能了解癌癥，或許還能找到更好的方法為母親治病。李治中隨后申請了美國杜克大學(xué)癌癥生物學(xué)專業(yè)，通過3年多時間的攻讀，2007年10月，他順利獲得博士學(xué)位，進(jìn)入一家總部設(shè)在美國的全球知名制藥企業(yè)，負(fù)責(zé)做實驗篩選藥物靶點等方面的工作。

有一次，在圣地亞哥，李治中與幾位清華校友一起吃飯。席間，有人隨口問他化療與放療的不同，李治中簡單解釋后，大家的問題越來越多。不知不覺中，普及癌癥知識成了那次聚餐的主題?！皬哪菚r候我就發(fā)現(xiàn)，原來很多高學(xué)歷的人也不懂癌癥，而這又是一個人們迫切想要了解的問題，隔行如隔山，人們有太多的疑惑?！?/p>

在那一刻，想起自己當(dāng)年面對母親患乳腺癌時的無助，李治中覺得自己應(yīng)該把復(fù)雜的癌癥知識傳達(dá)給非專業(yè)人士，用最簡單、最清晰的方式解答人們的困惑，讓普通人了解什么是癌癥，在癌癥侵襲自己或親友的健康時不至于慌張無措。

變身科普“網(wǎng)紅”

有了這一想法，李治中開始思考一系列的問題，諸如癌癥為什么死人、癌癥患者為什么越來越多、兒童為什么會得癌癥、怎么才能用上國外最新的抗癌藥……

2013年8月，李治中以“菠蘿”為筆名，寫下自己的第一篇科普文章，內(nèi)容是癌癥與腫瘤的區(qū)別。因為早已深思熟慮，所以寫得很順，1000多字的文章，只用了不到2小時。在文章里，他用簡潔生動的語言，詳細(xì)解釋腫瘤和癌癥不是一個概念，只有惡性腫瘤才算癌癥。

然而，并不是所有文章都能輕易寫就，有一些涉及到病理的文章難度就非常大，查文獻(xiàn)，找研究數(shù)據(jù)，然后下筆寫稿，寫完后還要反復(fù)修改。有時一篇1000多字的小文，要花費10多個小時。

耗時耗力自不待言，李治中說，寫科普文章最重要的是嚴(yán)謹(jǐn)，不能憑空臆斷。有一次，李治中和好友張洪濤一起寫了一篇豆?jié){是否會導(dǎo)致乳腺癌的科普文章。寫作前，他們請教了七八位乳腺癌癥專家，大家的意見并不一致。有人說豆?jié){會導(dǎo)致乳腺癌，但給不出科學(xué)依據(jù)；有人說不會，還給他們提供了一些研究論文。

李治中和張洪濤認(rèn)真讀完了研究成果，發(fā)現(xiàn)沒有證據(jù)表明豆?jié){會導(dǎo)致乳腺癌，相反，食用大豆還有可能減少乳腺癌的發(fā)生?！耙嘈盼墨I(xiàn)，它是經(jīng)過許多專業(yè)人士分析判斷的產(chǎn)物，肯定比人的直覺靠譜”。

有感于面對母親患病時那個迷茫的自己，李治中在下筆時首先把自己作為科普對象，盡量用最淺顯的語言去表達(dá)，形成了他準(zhǔn)確清晰，輕松幽默的風(fēng)格。而正是這種“寓教于樂”的特點，一改許多科普文章說教生硬的面孔，因而李治中的科普文章發(fā)表后，深受讀者的歡迎。

2015年9月，李治中的第一本書《癌癥?真相：醫(yī)生也在讀》出版，面市后20萬冊銷售一空，李治中成為眾人皆知的“科普網(wǎng)紅”，也由此躍入科普作家的行列。

“死磕”癌癥謠言

李治中的科普文章，除了普及防癌知識，還有一個重要的內(nèi)容，就是駁斥與癌癥相關(guān)的謠言?！昂芏嗳寺犘虐┌Y謠言上當(dāng)受騙，花了很多冤枉錢，最后人財兩空?！崩钪沃姓f。

曾經(jīng)有一段時間，“瘧原蟲治愈癌癥”的新聞出現(xiàn)在網(wǎng)上，大批癌癥患者在李治中的公號后臺留言，詢問消息真假，還問如何能夠參加這樣的臨床試驗。李治中立即寫了一篇科普文，告訴患者這是早期研究，療效和副作用未知，不要輕易嘗試。還有，魏則西事件發(fā)生后，李治中找出2年前寫的免疫治療科普文，在公號上重發(fā)，告訴人們不要再上當(dāng)受騙。

撰寫這類文章，與癌癥謠言“死磕”，目的是希望人們養(yǎng)成更加科學(xué)的思維方式，學(xué)會分辨謠言與科學(xué)的區(qū)別。因而他的每一篇科普文后，幾乎都有一長串參考文獻(xiàn)，“這是一種負(fù)責(zé)任的做法”。

但李治中發(fā)現(xiàn)，許多讀者根本沒有耐心完整地閱讀一篇文章?！拔业囊黄恼禄撕荛L時間去寫，用科學(xué)和數(shù)據(jù)進(jìn)行解釋，卻沒多少人愿意讀，只想知道結(jié)果?！睘檫m應(yīng)這樣的閱讀方式，李治中會在科學(xué)論證后交出一個結(jié)論，他還嘗試用更接地氣的方式科普辟謠，比如在微信公號里發(fā)語音，告訴大家某件事情不能信。

2018年年初，一篇名為《大年三十，我辭職了，搬回中國做公益》的文章，在朋友圈里被大量轉(zhuǎn)發(fā)、點贊。原來這是李治中決定從美國的藥企辭職，回國做兒童癌癥公益事業(yè)的“宣言書”。

說起自己的辭職，李治中說，寫癌癥科普文章的這幾年，他經(jīng)常收到患癌癥兒童家長的來信，詢問在兒童癌癥方面有沒有新的藥物、更好的治療方法，怎么找到有效的就醫(yī)信息等等。很多家長向他表達(dá)的那些痛苦，曾讓他淚流滿面，甚至寢食難安。

回國后，李治中將大部分精力投入到兒童癌癥的科普、兒童癌癥新藥研發(fā)和公益活動中，并聯(lián)合幾位好友成立了專門針對兒童癌癥的網(wǎng)站——向日葵兒童。

從2013年李治中寫下第一篇癌癥科普文到現(xiàn)在，近6年時間他發(fā)表了千余篇文章，出版了4本與癌癥相關(guān)的科普書。其中，暢銷科普書《癌癥?真相：醫(yī)生也在讀》，榮獲中國圖書評論學(xué)會和央視“2015中國好書”、第十一屆文津圖書獎、第八屆吳大猷科學(xué)普及著作獎、第四屆中國科普作家協(xié)會優(yōu)秀科普作品獎、科技部2016年全國優(yōu)秀科普作品獎?！栋┌Y?新知：科學(xué)終結(jié)恐慌》榮獲“中國出版協(xié)會2017年度中國30本好書”。李治中還和朋友運營著兩個微信公號，聚集了80多名生物學(xué)和癌癥領(lǐng)域的作者，訂閱用戶累計達(dá)到60多萬。

現(xiàn)在，李治中更忙了，除了每天6小時睡眠外，其他時間幾乎都在工作。盡管如此，李治中仍然會擠出時間寫科普文章、辟謠文章，有時是在機(jī)艙里，有時是在火車上。“如果你能一口氣讀完我的科普書，就是對我最好的評價。”李治中說。