柴靜

陸地上有148種大型食草野生哺乳動物，最后只有14種通過人類的試驗，成為家畜，而且清一色都出現在歐亞大陸，這也是后來為什么是這些人，而不是其他大陸的人擁有槍炮、病菌和鋼鐵的重要原因。

這是飯桌上一直最富爭議的問題———是非洲或者美洲的人更笨嗎？

為什么歐亞大陸的馬能夠馴化，但斑馬不能呢？為什么我們能馴養(yǎng)出綿羊，但美洲土著不能把他們的加拿大盤羊馴一馴呢？非洲人哪哪兒都是河馬，怎么沒見有人用它犁地呢？十七世紀馬從歐洲人定居地逃出來，不到一代人的時間，印第安人就興高采烈地騎著它打獵了，那他們之前干嗎去了？

美國學者賈雷德·戴德蒙在其著作《槍炮、病菌與鋼鐵———人類社會的命運》中的解釋是，這是安娜·卡列尼娜原則———馴養(yǎng)的動物都是一樣的，沒馴成的各有各的不同，全世界得到馴化的野生動物都必須同時具備以下特點，少了哪個都不成。

這幾個原則看了讓人挺感慨：

1.不能吃太多?

也不能非吃肉不可，你吃得比主人還多還好，養(yǎng)你干嗎？所以像樹袋熊這樣比較挑食嬌貴的就不行。

2.得長得快?

人天天得吃肉擠奶呢。這樣就把大猩猩和大象排除了，雖然它倆都吃素，絕對不挑食，身上肉也多，但誰有耐心等個十五年等它長大？

3.能被安排繁殖?

有的動物不喜歡在眾目睽睽下繁殖。幾千年來，人們一直對陸地上跑得最快的動物獵豹興趣強烈，想馴化它。印度有個皇帝養(yǎng)過1000頭，全是從野外捉來的，想讓它在圈養(yǎng)中繁殖幾乎是不可能的，幾個獵豹兄弟在野外對一頭雌性的追逐要花好幾天，它們需要這種粗魯的、長距離的求愛，不是在籠子里被策劃的方式。

4.乖?

不乖的，如非洲野牛，很快就長到一噸，臀大肉沉，愛過群居生活，它跟河馬一樣，其實挺合適當農家的大牲口的，如果不是因為它們每年殺的人比獅子還多的話。

倒霉的非洲人費勁讓斑馬學著拉馬車，但只要它長大一點，可比一般馬兇多了，它咬了人是不松口的，被它們咬傷的動物園飼養(yǎng)員比老虎咬傷的還多，想要給它裝上馬鞍或者騎上去比登天還難，它還沒法用套索去套，就算得過套馬冠軍的牛仔也不行……它有個萬無一失的本事，繩套飛過來，它頭一低就躲過去了。

5.麻木?

有一類動物會對被捕獵作出強烈的反應，神經緊張，動作敏捷，立即逃走。

綿羊不到必要時是不會逃跑的，但是你試著馴馴瞪羚看？幾千年來，人們最常抓到的就是它，但從來沒人成功馴化過，為了逃生它會一頭撞上圍欄而死。想放牧它，它一跳就差不多30英尺，跑起來每小時50英里。

6.樂于接受驅使?

幾乎所有已馴化的大型哺乳動物，它們的祖先都生活在群體里，有一種等級結構，比如一個野馬群，里頭一匹公馬，六七匹母馬，一些小馬駒，公馬走最前頭，然后是母馬A，后邊跟著自己的馬駒娃娃，再后面是母馬B，后邊是它的娃娃……一個支配一個，依此類推。每匹馬都知道自己在馬群中的地位，在幼獸長大時，看到身旁的人，就把人牢牢記住。它們會本能地跟著一個起支配作用的領袖，樂于接受驅使。

群居動物在擁擠不堪的條件下也能長得不錯，因為它們從來就習慣生長在密集的群體中。相比之下，獨居的動物不能集中起來放牧，它們沒有把人牢牢記在心上，也不會本能地順從，非洲羚羊是地盤性的，見面就爭斗，犀牛也一樣，北美的加拿大盤羊也一樣。