因為不是自己的房子，

她的墻上沒有一幅畫，

只有一面電子鐘、三個掛衣鉤。

我看到這個年老的女人邀請一個年老的男人回家，

他使用了她的浴室、新牙刷，

以及她故去丈夫的睡衣和被子。

在他面對的墻上有一個兩層懸空的書架。當天晚上，

這個年老的男人像個少年那樣失眠，

他推開了自己的門——又推開那個女人的門。

他們再次見到彼此時已經(jīng)是第二天的早上。