石蛋蛋
快遞小伙
車禍入院
宿舍外他那件
來不及收拾的
工作服樹杈上
像只大鳥
呼嗒呼嗒
隨風(fēng)呼扇著
一個工友走去
摘了下來
房間盛不下了
陽光從
開著的窗戶
溢出去
流到院子
流上馬路
我趴陽臺
往下看
喲
灌了滿大街
開車三小時又
二十五分鐘
行程一百零一公里(擁堵)
只是為
近看
天天在陽臺上
看到的山
報廢表填著
壽終正寢的原因———
撞上路虎
望著面目全非的小面(面包車)
他笑了。
將它推進(jìn)火化爐
嗯
說不定將來
就是輛路虎
駐足一旁
見五個聾啞人
伸出手指
我看到
美妙的聲音
在指尖上
舞蹈
夢見兩年前
放生大海的魚
今天深夜
游回缸里
它流著淚
告訴我
大海太小了
住院出院
出院住院
十五年間
分不清
躺在家
還是躺在醫(yī)院
我的鄰居
出生江西瑞金的
老革命
在三甲單間病房
活過了
一百零一
老爺子把大崽兒
二崽兒
三崽兒
四崽兒
(“崽兒”是他的口頭語)
從城市各處
喚來
一個白發(fā)蒼蒼的老人
對一群白發(fā)蒼蒼的老人有話要說