追憶中國(guó)作家往事

宋春丹

1956年6月的一天，28歲的林紹綱從中南大區(qū)文化機(jī)關(guān)調(diào)進(jìn)中國(guó)作家協(xié)會(huì)，來(lái)到北京市東總布胡同22號(hào)報(bào)到。

從此，他幾乎未離開(kāi)作協(xié)，直到1991年退休。

東總布胡同22號(hào)

每天早上8點(diǎn)，林紹綱騎著自行車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)東總布胡同22號(hào)的作協(xié)大院。中國(guó)作協(xié)的前身是1949年成立的“全國(guó)文協(xié)”，1953年改為現(xiàn)名。

從紅漆大門進(jìn)去，是一座中西合璧的豪華三進(jìn)院落。穿過(guò)前院迎面假山中間的月亮門，是一座四合院，七間北房，東西各四間廂房。再后面是一個(gè)種滿花草樹木的院子，主樓是一座綠色琉璃瓦頂?shù)娜龑訕欠?。整個(gè)院落由木質(zhì)雕花回廊連接。

北洋軍閥時(shí)期，這里是北寧鐵路局局長(zhǎng)的私宅，日本占領(lǐng)時(shí)期成了日本憲兵隊(duì)司令部，抗戰(zhàn)勝利后又成為國(guó)民黨“勵(lì)志社”的所在地。因?yàn)楫?dāng)年鐵路局局長(zhǎng)在這里自殺，這座大院被人稱為北京“四大兇宅”之一。

當(dāng)時(shí)，東總布胡同22號(hào)既是作協(xié)機(jī)關(guān)所在地，也是一些作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和作家的宿舍，艾青、陳企霞、邵荃麟、張?zhí)煲怼⑸惩?、?yán)文井都住在這里。大院里，大家都以“同志”相稱，不稱呼職務(wù)。

作協(xié)機(jī)關(guān)除擔(dān)任行政職務(wù)者之外，還有專職寫作的駐會(huì)作家20多人，周立波、張?zhí)煲?、艾青、冰心、白朗、羅烽、艾蕪、趙樹理都在其中。

駐會(huì)作家的待遇很高，文藝三級(jí)就相當(dāng)于正局級(jí)干部待遇。張?zhí)煲?、周立波、冰心等被定為文藝一?jí)，政治行政待遇上靠行政八級(jí)（劉白羽等作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)為行政八級(jí)），工資收入更高，在300元以上（行政八級(jí)200元）。

那時(shí)，稿費(fèi)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，采取基本稿酬加印數(shù)稿酬的方式。著名作家一部長(zhǎng)篇小說(shuō)可以拿到五六萬(wàn)甚至七八萬(wàn)元的稿酬。當(dāng)時(shí)北京一個(gè)小四合院房?jī)r(jià)就一萬(wàn)多，趙樹理、丁玲、楊朔、蕭殷等幾位作家都買了房子。艾青的稿費(fèi)比較高，一發(fā)稿費(fèi)就請(qǐng)大家吃飯，一桌也不過(guò)百八十塊。不過(guò)，普通作家一本書的稿酬很少上萬(wàn)的。

駐會(huì)作家出差和深入生活的一切費(fèi)用，都由作協(xié)報(bào)銷。創(chuàng)作期間生活上遇到困難，可向作協(xié)的創(chuàng)作委員會(huì)申請(qǐng)創(chuàng)作基金。但這種情況較少，作協(xié)當(dāng)時(shí)的財(cái)政也并不寬裕。

頤和園的云松巢是中央特批給作協(xié)的創(chuàng)作休養(yǎng)地，只有幾間房。丁玲曾在那住過(guò)一段時(shí)間。1951年夏一個(gè)星期天的下午，羅瑞卿陪毛澤東來(lái)云松巢看望了她。另一處休養(yǎng)地是北京西山八大處的證果寺，這是北京市無(wú)償劃撥給作協(xié)的。禪房被改成單間宿舍，供作家寫作、休養(yǎng)。

1955年之前，作協(xié)有一段比較寬松的時(shí)期。作家不坐班，每周只參加三天半的政治學(xué)習(xí)。周六晚飯后，文藝界的人愛(ài)到22號(hào)院來(lái)，交流文學(xué)藝術(shù)，討論新聞時(shí)事，唱歌、下棋、聊天。

早些年，創(chuàng)作委員會(huì)每周最少舉辦兩次作品討論會(huì)。后來(lái)運(yùn)動(dòng)多起來(lái)，也會(huì)間歇舉辦。作協(xié)主席茅盾很喜歡參加這個(gè)活動(dòng)。老舍掛名作協(xié)副主席，但行政關(guān)系在北京市文聯(lián)，只是偶爾來(lái)參加。有一段時(shí)間，老舍和曹禺都是作協(xié)書記處書記，關(guān)系看起來(lái)格外好。老舍常常一手拄著拐杖一手搖著折扇走進(jìn)會(huì)議室，跟大家打招呼，有時(shí)還會(huì)做個(gè)鬼臉。

1957年初，作協(xié)機(jī)關(guān)搬到王府大街64號(hào)，東總布胡同22號(hào)院改為用來(lái)存放圖書和招待賓客。

作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)

林紹綱調(diào)到作協(xié)時(shí)，邵荃麟是作協(xié)黨組書記，劉白羽、郭小川為副書記（后任命嚴(yán)文井為副書記）。郭小川兼任作協(xié)秘書長(zhǎng)，副秘書長(zhǎng)兩位，黎辛分管黨務(wù)人事，張僖分管行政。

通州人劉白羽有一種北京遺老遺少的派頭，夏天穿一身白色絲綢，戴時(shí)髦的遮陽(yáng)禮帽，手里搖一把白色折扇。開(kāi)會(huì)講話時(shí)一口京腔，情緒飽滿，極富煽動(dòng)性。他的講話一般內(nèi)容簡(jiǎn)練，不像周揚(yáng)能一口氣脫稿講四個(gè)鐘頭。

嚴(yán)文井不大參與日常事務(wù)，聽(tīng)匯報(bào)或者批閱公文通常只談原則，不給具體意見(jiàn)。他愛(ài)貓，最多時(shí)家里養(yǎng)過(guò)七只。他喜歡西洋音樂(lè)，常去琉璃廠淘唱片，家里有幾百?gòu)堊帏Q曲和交響樂(lè)的唱片。開(kāi)會(huì)時(shí)，他常偷偷給人畫肖像，好友張?zhí)煲怼②w樹理經(jīng)常成為他的素材。

他生性詼諧，個(gè)性外向不設(shè)防，宴請(qǐng)外賓時(shí)，談完正事之后喜歡講故事。長(zhǎng)相俊美的單身漢楊朔總成為嚴(yán)文井開(kāi)玩笑的對(duì)象，如果席間坐著日本作家，他就會(huì)請(qǐng)人給楊朔介紹日本女孩做妻子，總是弄得楊朔很尷尬。

在一次批斗丁玲的會(huì)上，旁人的發(fā)言都很激烈，嚴(yán)文井卻站起來(lái)說(shuō)：“陳明配不上丁玲?！闭兄潞逄么笮?，批判也進(jìn)行不下去了。

38歲就當(dāng)上作協(xié)秘書長(zhǎng)的郭小川年輕時(shí)髦，上班經(jīng)常穿灰色西裝，系紅領(lǐng)帶。他性格開(kāi)朗天真，幾乎和任何人都能一見(jiàn)如故。雖然不用坐班，但他基本上每天都會(huì)騎著自行車來(lái)作協(xié)。

負(fù)責(zé)外事工作的楊朔是林紹綱的直接領(lǐng)導(dǎo)，林紹綱經(jīng)常去楊朔家請(qǐng)示匯報(bào)。

楊朔住在一所狹窄的平房里，這是他用稿費(fèi)買的，格局不好，光線很暗。他終身未婚，和弟弟一家住在這里，自己的生活由一位保姆照顧。他常西裝革履，雖然也時(shí)常開(kāi)開(kāi)玩笑，但與人相處總有一點(diǎn)隔閡感。

林紹綱來(lái)時(shí)，楊朔會(huì)匆匆收起寫字桌上的書刊和稿紙，寒暄幾句，習(xí)慣性地說(shuō)起近來(lái)睡眠不好，頭疼，離不開(kāi)安眠藥。聽(tīng)匯報(bào)時(shí)，他有時(shí)走神，眼睛發(fā)直，邊點(diǎn)頭邊嗯嗯。他的工作壓力很大，失眠和神經(jīng)衰弱影響到了他的創(chuàng)作。他的字一個(gè)一個(gè)圓圓的，該短的筆劃拉得很長(zhǎng)，該長(zhǎng)的筆劃又寫得很短，很難辨認(rèn)。每次看他的批閱，林紹綱都有點(diǎn)頭疼。

作協(xié)的外事

作協(xié)設(shè)有創(chuàng)作委員會(huì)、外國(guó)文學(xué)委員會(huì)、普及工作部、古典文學(xué)部、文學(xué)基金全委會(huì)等機(jī)構(gòu)，還編輯出版《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《新觀察》《文藝學(xué)習(xí)》《文學(xué)遺產(chǎn)》《譯文》《中國(guó)文學(xué)》（英文版）等刊物。外國(guó)文學(xué)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“外委會(huì)”）的職責(zé)是與國(guó)外作家進(jìn)行聯(lián)絡(luò)和交往，向國(guó)外推介作品，開(kāi)展“民間外交”。

外委會(huì)主任為蕭三，副主任楊朔、陳白塵。林紹綱擔(dān)任辦公室副主任，手下有十多位精通各種小語(yǔ)種的職員。

1958年后，亞非作家在國(guó)際上活躍起來(lái)。根據(jù)亞非作家常設(shè)事務(wù)局的要求，成立了中國(guó)作家聯(lián)絡(luò)委員會(huì)，茅盾擔(dān)任主席，劉白羽擔(dān)任副主席，楊朔任秘書長(zhǎng)。

每次外國(guó)作家來(lái)訪，都由外委會(huì)負(fù)責(zé)安排，邀請(qǐng)與來(lái)訪者身份地位和作品知名度相當(dāng)?shù)膰?guó)內(nèi)作家會(huì)見(jiàn)。

茅盾、嚴(yán)文井、巴金、冰心、葉君健都是外事活動(dòng)的常客。很多小說(shuō)家口才一般，不善于應(yīng)付外事場(chǎng)合，外委會(huì)通常不敢邀請(qǐng)。姚雪垠是個(gè)例外，他參與外事活動(dòng)靈活得體，比較活躍。

當(dāng)時(shí)外國(guó)作家經(jīng)常點(diǎn)名求見(jiàn)趙樹理，但林紹綱邀請(qǐng)他時(shí)總是被拒絕。一次，他終于答應(yīng)了，穿著布鞋、胡子拉碴地隨團(tuán)出訪，住賓館非硬板床不睡，只好讓他鎖上門睡地板。別人在臺(tái)上講話，他不愛(ài)聽(tīng)了就去洗手抽煙，邊哼哼山西上黨梆子?？赐頃?huì)總是睡著，甚至打起呼嚕。

林紹綱近百次陪同作協(xié)副主席巴金參加活動(dòng)。巴金說(shuō)話聲音不大，發(fā)言稿多是親自起草。他從來(lái)不領(lǐng)工資，一直靠稿費(fèi)生活，在作家中幾乎獨(dú)一無(wú)二。

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，凡是外國(guó)尤其是日本作家代表團(tuán)來(lái)訪，作協(xié)也會(huì)邀請(qǐng)國(guó)務(wù)院外事辦負(fù)責(zé)人廖承志會(huì)見(jiàn)或參加宴請(qǐng)。

去國(guó)外出訪，名單由作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)提出。

“劉白羽當(dāng)時(shí)在作協(xié)幾乎說(shuō)一不二。巴金和劉白羽一同出訪，雖然巴金是代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，但也會(huì)聽(tīng)劉白羽的?！绷纸B綱說(shuō)。

外委會(huì)也會(huì)對(duì)名單提出建議。上個(gè)世紀(jì)60年代初，中蘇激烈論戰(zhàn)，文藝界來(lái)往也帶有濃厚的火藥味，所以選派作家以政治性為第一考慮。外委會(huì)一致認(rèn)為，詩(shī)人李季和陜西作家王汶石是最合適的人選。

每次出訪，林紹綱要組織人員為代表團(tuán)成員訂做西裝和中山裝、準(zhǔn)備發(fā)言稿等。按照楊朔要求，代表團(tuán)出訪期間，他總是留在國(guó)內(nèi)負(fù)責(zé)后勤。直到1979年，才有機(jī)會(huì)第一次隨團(tuán)出國(guó)。

推介作品主要由外委會(huì)主辦的《中國(guó)文學(xué)》雜志（英文版）來(lái)承擔(dān)，外委會(huì)將國(guó)內(nèi)的優(yōu)秀作品翻譯成英文，發(fā)行到亞、非、東歐國(guó)家。雜志由茅盾掛名主編，副主編葉君健具體負(fù)責(zé)。

精通十幾門外語(yǔ)的葉君健在中國(guó)對(duì)外文化交往中一直扮演著重要的角色。出國(guó)訪問(wèn)時(shí)，他通常是代表團(tuán)中的“高參”。從上個(gè)世紀(jì)50年代起，直到90年代，他在北海后門邊的家都是接待文化界外賓的點(diǎn)，時(shí)間久了，工作人員都習(xí)慣稱這里為“外交小院”。

每年，作協(xié)還會(huì)主辦“紀(jì)念世界文化名人”活動(dòng)。紀(jì)念泰戈?duì)柲谴危驗(yàn)樽骷抑泻苌儆腥耸煜ぬ└隊(duì)?，林紹綱和同事專門去找了研究泰戈?duì)柕膶＜?，分析他的生平和作品，寫出?bào)告和發(fā)言稿。

苦中作樂(lè)

雖然作協(xié)總是風(fēng)浪不斷，但生活待遇一直很高，即便在三年困難時(shí)期也一樣。

1961年初春，突患肝炎的林紹綱被安排到八大處休養(yǎng)。作協(xié)黨組書記邵荃麟夫婦、文學(xué)評(píng)論家侯金鏡也在此休養(yǎng)。一日三餐，同桌進(jìn)餐?；锸澈芎?，早餐有牛奶和雞蛋。作家們每天上午讀書寫作，下午自由活動(dòng)，散步聊天。

幽默又有些口吃的侯金鏡提醒過(guò)林紹綱，但他還是在一天下午散步時(shí)被邵荃麟“逮著”了。得知林紹綱正在看巴爾扎克的《歐也妮葛朗臺(tái)》和《高老頭》，邵荃麟就站在小山坡上操著難懂的浙江口音跟他說(shuō)了半天巴爾扎克。

邵荃麟從不發(fā)脾氣，但是也極少開(kāi)懷大笑，從早到晚煙不離手，每天無(wú)休止地讀書寫作。他每天要吸三包大中華。困難時(shí)期，作協(xié)秘書長(zhǎng)張僖通過(guò)外事渠道每個(gè)月給他搞來(lái)9條煙，其中一半是自行燃滅的。

在八大處待了不到半個(gè)月，林紹綱就接到楊朔的電話，催他回來(lái)一起籌備“亞非作家東京緊急會(huì)議”，只能匆匆趕回去上班。

1961年，中國(guó)派出了龐大的作家代表團(tuán)出席這次會(huì)議。團(tuán)長(zhǎng)巴金，副團(tuán)長(zhǎng)冰心和劉白羽，沙汀、楊朔、李季、葉君健等為團(tuán)員。

這次會(huì)議后不久，楊朔因與作協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)難以合作，1962年初離開(kāi)了作協(xié)，調(diào)到中國(guó)亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)工作。

此前不久，郭小川也調(diào)離了作協(xié)，去《人民日?qǐng)?bào)》做高級(jí)記者。

這期間，林紹綱的家搬進(jìn)了王府大街黃土崗胡同13號(hào)作協(xié)宿舍大院。他的住處是三間東廂房，房間雖小，但花磚鋪地，很有氣派?！段乃噲?bào)》副主編馮牧則搬進(jìn)了西廂房，與他家遙遙相對(duì)。

院里住著十多戶人家，基本上都是作協(xié)的工作人員或者駐會(huì)作家。此前，郭小川、李季都在這里住過(guò)。13號(hào)院的東院是《詩(shī)刊》編輯部，主編臧克家和副主編阮章競(jìng)、徐遲、葛洛是這里的?？停髟?shī)論道的聲音充斥著整個(gè)院子。

馮牧最為好客，尤其喜歡聰明的少年。他家里一天到晚人流不斷，周巍峙、賀敬之、張光年等常來(lái)做客。他很愛(ài)聊天，茶前飯后愛(ài)站在院里，無(wú)論老少都能和他聊到一起，而且一聊起來(lái)就沒(méi)完，直到家人喊吃飯了才散。

1964年3月，文聯(lián)和作協(xié)開(kāi)始整風(fēng)。秋天，社會(huì)上已經(jīng)開(kāi)始批判“三家村”，作協(xié)主要是批邵荃麟和趙樹理的“中間人物論”。

批判告一段落后，邵荃麟調(diào)離了中國(guó)作協(xié)，到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文研究所當(dāng)所長(zhǎng)。劉白羽接任作協(xié)黨組書記，嚴(yán)文井擔(dān)任黨組副書記。兩人經(jīng)常在黨組會(huì)上爭(zhēng)得面紅耳赤，互相拍桌子。

后來(lái)，作協(xié)被砸爛，東總布22號(hào)院也被北京市的機(jī)關(guān)接管。冰心、臧克家、張?zhí)煲?、張光年、陳白塵、李季等人被關(guān)進(jìn)牛棚，經(jīng)常被送到13號(hào)院勞動(dòng)，運(yùn)家具、搞衛(wèi)生。

邵荃麟被隔離，香煙盒被沒(méi)收。煙癮上來(lái)時(shí)，他就躺在床上，雙目緊閉，眉頭緊皺，右手食指和中指作夾煙狀，“吸吮”一口，接著又作彈煙狀。

1966年，林紹綱有一次去臺(tái)基廠的對(duì)外友協(xié)，碰見(jiàn)正在辦公樓一層打掃廁所的楊朔。他雙頰微紅，面露尷尬地對(duì)林紹綱說(shuō)：“他們說(shuō)我里通外國(guó)，真是無(wú)中生有?！钡诙?，林紹綱又在一個(gè)外事場(chǎng)合碰到了楊朔，知道他被解放允許參加一些活動(dòng)，彼此都很高興。

沒(méi)想到，這是他們的最后一面。1968年夏天，在“清理階級(jí)隊(duì)伍”中，作協(xié)辦公的中國(guó)文聯(lián)大樓門前的墻上貼出大字報(bào)：“打倒反革命修正主義分子楊朔?！眱商旌?，林紹綱聽(tīng)說(shuō)楊朔自殺身亡。

老作家遠(yuǎn)去

1969年國(guó)慶節(jié)前，作協(xié)全體180余人下放湖北咸寧文化部干校。此前調(diào)離作協(xié)的陳白塵、郭小川等人也被帶回接受批判勞改。作協(xié)被編為第五連，作協(xié)黨組成員李季擔(dān)任連長(zhǎng)。

干校宿舍經(jīng)常變動(dòng)，林紹綱和郭小川曾同住一個(gè)房間。郭小川年過(guò)半百，神經(jīng)衰弱，有肝病，每晚臨睡前都要吞一大把紅的黃的藥片，然后點(diǎn)一支煙，鉆進(jìn)被窩。林紹綱經(jīng)常聽(tīng)到他用手拍打被子、彈煙灰，嘴里念叨：“糟了，又燒了個(gè)窟窿?！?/p>

有兩三次，林紹綱在夜里醒來(lái)，看見(jiàn)郭小川坐在床邊的小板凳上，趴在床沿，頭鉆進(jìn)被子一角，左手拿著手電筒，右手寫東西。

陳白塵白天湖中放鴨，晚上守夜值班，一聽(tīng)到狗叫響動(dòng)，就喊一句：“有守夜人在此，休得無(wú)禮！”

林紹綱跟著收音機(jī)自學(xué)后負(fù)責(zé)教唱“革命樣板戲”唱段，教的學(xué)的都無(wú)奈地對(duì)付，久患肺氣腫的馮牧卻是行家，有時(shí)會(huì)指出他教唱的不足。

侯金鏡被安排在蔬菜班。這在干校本算輕活，但 1971年夏天干旱，需每天澆地。40多度的氣溫下，患有高血壓的侯金鏡連挑了20多天的水，身子又黑又瘦，不久后突發(fā)腦溢血去世，年僅51歲，是唯一一個(gè)在咸寧干校殉職的作家。

1974年12月，咸寧干校撤銷，人員被安置到圖書館、博物館等單位。1976年10月，“四人幫”被粉碎。

但很多人沒(méi)等到那天。趙樹理1970年被迫害致死，邵荃麟1971年病死獄中。郭小川聽(tīng)聞了“四人幫”被粉碎的消息，卻沒(méi)來(lái)得及歡慶勝利。

1976年10月17日晚，歡欣鼓舞的郭小川臨睡前習(xí)慣性地點(diǎn)燃了香煙，卻在煙頭未熄的時(shí)候睡著，煙蒂點(diǎn)燃了棉被。57歲的他葬身火海，熏黑的手表上，指針停在了8點(diǎn)20分。

1978年，經(jīng)中央批示，中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)正式恢復(fù)。林紹綱被負(fù)責(zé)籌備的秘書長(zhǎng)張僖從北京圖書館要了回來(lái)，進(jìn)入新成立的作協(xié)對(duì)外聯(lián)絡(luò)部。不久后，對(duì)外聯(lián)絡(luò)部設(shè)歐美和亞非分部，林紹綱分管亞非部。

應(yīng)日中文化交流協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，中國(guó)作家代表團(tuán)1979年5月訪問(wèn)了日本，周揚(yáng)為團(tuán)長(zhǎng)。林紹綱第一次得以隨團(tuán)出訪。

這是他首次和周揚(yáng)近距離接觸。每次吃中餐，周揚(yáng)的夫人蘇靈揚(yáng)都要親自給他布菜，嘴里念叨著，這個(gè)能吃，那個(gè)不能吃；肉絲炒韭菜不能吃，吃了會(huì)拉肚子。

時(shí)任作協(xié)副主席、黨組副書記馮牧也在代表團(tuán)中。這也是他第一次出國(guó)訪問(wèn)。此前，他一直被視作右傾，且家庭社會(huì)關(guān)系復(fù)雜。這次出訪，被認(rèn)為是一種平反。

曾經(jīng)受到批判的劉白羽1978年獲平反，回到軍隊(duì)擔(dān)任了總政文化部部長(zhǎng)。80年代初，作協(xié)的一些外事活動(dòng)也常邀請(qǐng)他參加。他變得很謙虛，不見(jiàn)了過(guò)去居高臨下的官氣，平易近人了很多，林紹綱和他相處得很融洽。

葉君健仍然活躍在外事領(lǐng)域，出訪了一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。首都機(jī)場(chǎng)的員工很多都認(rèn)識(shí)他了，因?yàn)榻?jīng)?？吹竭@位白發(fā)老人出入。

1991年，林紹綱退休。那時(shí)，在世的老作家已經(jīng)屈指可數(shù)了。

現(xiàn)在，90歲的林紹綱很少出門了。過(guò)去幾年，每次經(jīng)過(guò)東總布胡同22號(hào)，他都很想進(jìn)去看一看，但大門緊鎖，一直未能如愿。