張春瑩

夕陽失暉，黃昏來得多么急促，混混沌沌的光線中，街上行人走在鋪下來的大片黃昏光線中，路邊站牌上，電線桿與電線桿之間牽起的電軌線，也染上了黃色，落下來，拓印在等車人的身上。桃桃身上也是黃，她看手表，又看天，天就要黑了，車還不來。朝街那頭看去，有車來了，卻總也不是那輛，等了這么久，哪有那輛車的影子呢，桃桃咬了咬唇，怨出聲：“還不來！”

那人在電話里反復說了幾遍，怕她記不住，那人的聲音聽起來是經(jīng)了些世事的渾厚，一定是個生活閱歷豐富的人，桃桃在電話里聽了兩句就猜到了，不然聲音怎么這么混濁，回答卻這么靈敏？都是生活百態(tài)錘煉出來的吧。在她不知道地址遲猶的時候，他立馬說：“松濤苑，松樹的‘松波濤的‘濤”。桃桃就想，這世故的人還有些文化呢。他接著說：“你知道了沒有？松濤苑，你就坐到這一站下?！碧姨疫B忙答應，心里卻想，我買你的車，你還不耐煩了！

那人三言兩語就說清了路該怎么走，也許也有過像她這樣不識路的人去他那里買車，也跟他這么問過地址。最后那人說：“就這樣，你到了打我電話?！碧姨摇班蕖绷艘宦?，那人掛了電話。

誰讓她不能早一點下班，又不想占用難得的休息時間去呢，她寧愿就今天晚上去。我多久沒騎到車了呀，最好今天買到就騎回來吧，想到這里她不禁有點兒感謝那人了，耐心告訴了路，還愿意晚上專等她就為做這一單生意。

桃桃不停轉(zhuǎn)頭朝街上看車來沒有，黃昏的光線在街上慢慢挪移，天色暗懨懨的，有風吹來，有點冷了。那人大概四十多歲吧，她想著電話里那人的聲音，瞧著街上走過的人，他大概隨便和街上什么人長得差不多，是個普通的中年人。桃桃也不是不怕的，可她膽大，做什么總是獨自去，還常走夜路。她想，等到地方了，天早就黑了，那是個生地方，看見了那人，如果面相不好，她立即掉頭走，絕不會上當?shù)?，網(wǎng)上的買賣信息是真，可誰知道人是好是壞呢，這樣想，桃桃有點激奮了，這真有點冒險，可這是個挑戰(zhàn)！

車終于來了，沿邊緩緩停下，桃桃看手表，等了一刻鐘了。她頭一個躍上車，尋前邊位置坐下了。車慢慢啟動，開起來，朝越駛越寬的大路開，夕陽只剩一點兒光了，天空的顏色說不出的模糊，天就要黑了。上車前她數(shù)過，要坐八站，到了那里要是能買成車，是要騎回來的，想到騎車回來，心里就很期待，如果回途迷路了，或是騎累了，就搭輛出租車，把自行車放在后箱里，管它放不放得進呢，那是司機的事了，要么就扛上公交車……總之，不會回不來。

車沿著空闊的沿江大道只開了一會就轉(zhuǎn)進了一條僻街，桃桃盡力記著路邊店鋪的名字，好做標記。一會兒，隨著車前進，看了前面的，忘記了才看過的，待在腦子里回幾遍，那些店鋪名字，早理不清了。桃桃不看了，到時騎回來真摸不著路就問人吧，不是還有嘴嗎。聽著報站聲，已開了五站了，看手表，從上車到現(xiàn)在，二十分鐘了，倒不算遠，心里估算后三站的時間，將車程估成騎車，算出來，騎回來順利的話大約要一小時，最多一個半小時。

桃桃又松懈了些，反正有嘴，問個七八遍也可以的，以前去哪兒還不是稍不識路就問人的嗎。她想著那個人，又想起等車時的猜想，一會兒那人看她是單個來的，又像學生樣子，也許會狠要價，她絕不答應的，一定跟他還價，反正不能超過心里那個數(shù)，還不成就不要了，原路回去，算旅行一趟，反正那地方從沒去過。

報站聲響起來，與心里那根提示的弦契上一條直線，激靈一下，桃桃連忙站起來，車剛停穩(wěn)，就跳下去了。這站路只她一個人下，也無人上，車門合上，向前開走了，把她一個人留在這里了。天已全黑，是個有點冷僻的站臺，路邊有支著簡易燈的水果地攤，桃桃沿著路邊走，拿出電話，撥了號碼，不待響幾聲那邊就接了，依然不廢話，“你到了吧？”瞧，多精明，猜她到了。他指了路，讓她在松濤苑小區(qū)大門口等他。掛了電話，桃桃順從他指引的方向走，不費勁就找到了，站定在鐵門外，小區(qū)里一棟棟房子黑得幾乎看不清，她就站在這里，等那人來了先看，不對勁立馬走，從這里到公交站只一百多米，再說，街上人多燈也亮，只須看一眼就判別得了。

那人沒看到桃桃，桃桃就認出他了。晚上大門沒幾個人進出，那人從一扇小門洞里走出來，桃桃知道就是他了。心全放下來了，她是多么的判斷失誤，擔了多少多余的心?。±先似鸫a有六十歲了，看起來不那么健康，臉色肅穆，頭發(fā)是灰色的了，走路也不穩(wěn)健，與電話里的聲音截然不同，電話里的聲音充滿著生意人的精明俗氣，而這么一個人，會跟她要價要到哪里去呢。一點都不惡，她放心地迎上去，招了招手，那人看見了她。桃桃趕緊走過去，替他省了走出來的力氣?！笆悄?？嘿，是我買車?！碧姨艺f。

老人開口跟她說話，聲音的確與電話里是同一人，桃桃不禁笑自己，電話多會騙人啊。這是個沉默的老人，她跟在后面，老人沒說話，她就不說，可她總要問一問，便問車子怎么賣，老人并不回頭，說有幾十輛，到了你挑著看，不同的價。桃桃說我只買一輛舊的騎騎，新的容易被偷。老人沒回話，只領著她往前走，沒有路燈，不知走到哪了，可她不擔心了。

左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，走到一處樓前，草坪上有幾棵細脖樹，老人開口了，說：“到了，這里有些車子。”指給她看，桃桃定睛看，模糊看到幾棵樹干上拴著自行車，夜色已深得厲害，看不清楚，可是她問：“不怕被偷嗎？”“沒人偷，好的車在樓上屋里，放不下的停在這里，從沒人偷。”老人毫不在乎似的回她。桃桃應一聲，想這里風氣還不錯。跟進樓，老人上一階她上一階，樓道應聲燈驟起的光亮讓她稍稍感到暖和了點，老人扭開二樓的門，請她進來，她走進門，看到了一屋的自行車。

客廳里怕有幾十輛，一輛挨一輛，一輛疊一輛，堆得半屋高，卻不占道，客廳通著廚房和衛(wèi)生間，過道是自行車讓出來的，可容一個半人走，桃桃掃視屋子，進來的門已關上了。門前玄關處有半扇多寶格木櫥，每個櫥格都放著東西，櫥下一張桌子，堆滿了各種雜物，從進門起就唱“阿彌陀佛”的唱佛機就在上面，桌子中間供著塑料材質(zhì)的菩薩，兩旁是電蠟燭，發(fā)著通紅的光，香爐里是半爐香灰，插著三根冒煙的香，卻聞不到香味。桃桃注意到紅色的唱佛機，屋里除了唱佛聲，還有客廳電視里的新聞聲，一唱一和，倒不相擾。

老人緩慢開了口，慷慨地讓她挑，桃桃不禁想，這是個富有的主人，擁有一屋子自行車。她挨著車一輛輛看，老人說有間房里也是車子，順手指著看去，是過道里的第一間房，老人為她扭開門，她站在門口一看，里面不僅停著一堆車，還有張黑黢黢的工具桌，抵著門墻，放著各種修理工具，很有條理，墻上方釘了只方形柜子，柜門敞開著，里頭也是工具，地下靠墻有兩只氣筒，“還挺全的，”桃桃夸贊般地說。

新聞聲與唱佛聲交相和應，老人和桃桃不說話也顯得和氣恰當，她只管看，可左看右看選不中一輛，老人也不替她挑，她問什么他才回答，回也是“都差不多，好騎”。她看中了一輛亮藍色的車，說弄出來看看，老人就走進車堆，把亮藍色車從車堆里拖拽出來，桃桃怕車帶車地倒塌，用手扶住旁邊的車，倒礙著了老人，其實堆疊著的車子很扎實，每輛車都與其他車嵌合得很穩(wěn)，不會輕易歪倒。挪開旁邊的車，老人把藍色車子舉起來，身子后仰退幾步到過道里，再慢慢放下來，成了。桃桃摸上車，車身灰臟，剎車不靈了，鏈條看著就很舊了，坐上去，墊下的彈簧也不好，一堆毛病。老人指著車堆里一輛白色車，說那輛也可以，桃桃看向老人，昏黃吊燈下看不清神情，她忖了忖，說就這個，那輛拉出來或許不如這輛呢，倒費力氣。她擔心老人的身體吃不消，把一輛車子從車森林中搬挪抬出來已經(jīng)很費力氣了，再搬一輛，還是算了吧。桃桃再仔細檢查車子，其實她哪能真知道車子的好壞呢，車子真正好不好得修車人才知道，可縱使外行，凡看出的壞處都要說出來的，鏈條快銹了要上油啦，胎要打氣啦，前頭要安車簍啦，龍頭要安響鈴啦，腳架要換新的啦……老人很爽快：“都給你換。”

確定了要這輛車，老人就把車推到空地上，不知從哪兒尋摸來工具，蹲下來給她檢查維修了。桃桃沒有地方坐，也不想坐，現(xiàn)在她可以仔細打量這個車森林了。這間房子可以說是很舊的，長沙發(fā)不知怎么被一層巨大的白布蒙著，玻璃茶幾舊得有污色了，沙發(fā)與對面靠墻壁的電視機正對著，老人就在這中間的空地修車，工具放在堆滿了生活雜物的茶幾上。整間客廳，電視機是唯一泛著嶄新光澤的物件，看來沒用多久，過道里，除了那停車的房間，還有左右各一間房，閉著門。廚房和衛(wèi)生間相挨在南面，敞著門，也各處堆著東西，看不到更里面去。他一個人住么？顯然不是，一個人住哪會有這么多生活雜物，桃桃想。不經(jīng)意的，“啊——啊——啊——”仿佛有練嗓子的聲音響起來，像電視的背景聲，很輕，似乎剛才也響起過，桃桃再次環(huán)顧整間房子，真覺得這是個充滿著陳舊氣息的自行車森林。

昏暗的黃色吊燈籠著整間客廳，整間客廳只有電視是新的，其他全是舊的，舊車、舊沙發(fā)、舊地板，就連這主人，她低頭看，也是舊的，舊得老了。電視新聞和“阿彌陀佛”一呼一應，配合得默契，像對兄弟，她聽著這聲音，看著昏昏燈光下不出聲的老人，覺到安寧。老人沒有說話，看來修好車得要點時間。桃桃沒有說話了，重新欣賞起森林里的一棵棵樹來，那養(yǎng)樹人蹲在地上像一團蜷縮的黑影，駝著背在侍弄生了病的小樹苗，電視機和唱佛機，這對機器兄弟和諧地各說各的，稍間斷的半秒一秒里，“啊——啊——啊——”出現(xiàn)了，這回很清晰，是女聲，桃桃看電視，明明在放新聞，難道隔壁唱歌穿墻而過？再要聽，沒有了。

待唱歌聲再傳來，桃桃就不放過了，卻不是“啊”，是“啦”了，不知是錄音機還是人聲，她從電視與唱佛機短暫間歇的縫隙里捕捉，搞清楚了，不是在唱歌，是在練嗓，桃桃又多余地環(huán)顧一遍房子，還望了天花板，還是弄不清聲音從哪里冒出來的，而蹲著的老人，一心修車，似乎聽不見，那對機器兄弟的合唱，他也沒在聽的吧。

只一會兒，桃桃分辨出了，聲音源在往房間去的通道里，是從兩間房中的其中一間里傳出來的，再聽，確是從閉著門的某一間里傳出來的，只是不知具體是哪間?？蛇@也不能讓她滿意了，到底是在干什么呢？是老人的孫女在學唱歌嗎，想到這，她搜尋地往茶幾上看，沒有，往供菩薩的桌上和木櫥上看，沒有，那么多雜物里沒有一件屬于孩子或年輕人的東西。

老人始終蹲著，前胎修完了挪到后胎，就那么蹲著，也不起來一下，也不說話，先前還覺得雜鬧的客廳寂靜了，桃桃愉快的心情變了，不知為什么，仿佛有些疲倦似的，她不再活轉(zhuǎn)地到處看，然而她的目光落在桌子上去，塑料菩薩是觀音，身上涂得紅粉綠彩，兩旁那紅得要燒破殼的電蠟燭，像兩顆虛假的桃兒，使勁地燃著，一股永遠不會熄的勁頭，香頭生出的煙霧彌漫在菩薩身前，往上升，消散了，桃桃盯著這套佛具，感到幾絲肅穆，卻又很清楚是虛假的肅穆，因為這套東西連最次的工藝品都算不上，不好看，可它們再怎么假，再怎么不虔誠，也不能掩蓋這蹲著的黑影般的一聲不吭的人的心，是不是這樣？

是不是這樣她不知道，電視新聞還在播，怎么還不完？看過去，是新聞臺，哦，特意調(diào)的這個臺，知道除了新聞永遠不會播其他節(jié)目，“阿彌陀佛”更是一聲接一聲，永遠這一句，不管播的什么新聞唱的什么調(diào)子，他兩樣都沒聽，他是寂寞，要點聲響。練嗓聲又來了，這次給出了一整句，不知道唱的什么，桃桃想起電視上的吊嗓子，接著，她覺到了一種深切的心理上的感情，這感情像波浪似的打在她身上，使她從剛才的一動一念中由歡樂掉了個個兒。她覺得不該再在客廳里走來踱去了，太不禮貌了，她收斂地站著，看老人在燈下慢騰騰鼓搗車子，心里回味著斷斷續(xù)續(xù)的練嗓聲。

她剛才太高興了，被這房子吸引住了，沒想到別的，而“別的”才是她該注意到的呀。對，別的。如果是，如果是不好的，那么就是她體察到了不易被看出的表象，她鼻子可靈呢。桃桃一下就想到了許多曾令自己扼腕的故事，有些還是真的呢，她見著過。她真不愿相信，不愿回想這間房子里曾裝下過那樣的事情，可而今這間房子還在承受往事留下的余痛，這時而喘著氣的修車人就是承受這余痛的人，他有著一些貼膚的疤痕，這膚，是他的心靈。他總是一聲不吭，與這舊物堆雜的房子相伴，他屬于它，它屬于他了，沒有別的辦法。是這樣嗎？

那閉著門的房間，顯然不會太大，一張不太整潔的床上躺著一個女孩子，也許這女孩子快三十歲了。她曾有傲人的天賦——多么好的容貌和嗓子，她是父母的驕傲，他們付出心血培養(yǎng)她，她不負眾望，得過鮮花和掌聲，可命運弄人，一件突然的事使她未來的人生在往后只能過著像今天這樣的生活，每日如此——躺在床上或困在房里凄切追懷曾經(jīng)能走得更高的路。

這突然的事件是什么，桃桃不能細想，也想不出來。也許在出門接她前，屋里是安靜的，只有那吊嗓聲——永遠只能吊嗓了。晚上他原本是休息的，為了做成這單生意，他開開久不看的電視，調(diào)到一刻不停歇的新聞，那唱佛機也打開了……桃桃的腳微微動了動。他那么老了，還在修車，怎么不穿得干凈些，不丟下臟膩的工具，而像現(xiàn)在這樣蹲著沉沉的身子修車，只為讓她這個生怕多花錢的買車人滿意。新聞聲與唱佛聲一唱一和真難聽，它們是在消掩那優(yōu)美卻無望的歌唱聲。

想著這，就感到難過了，桃桃動了動身子，不愿再想，她真是不愿再多想了，疑問提到喉嚨口，想向那埋首的老人問一問，那弓著背的一團黑仍是一言不發(fā)，只有手在動，問什么呢？問不出來，無論如何問不出來，那會是個多么沉重的負重，她已經(jīng)在為先前輕率的左看右看愧疚了。

練嗓聲再響起，桃桃格外珍惜，凝著耳尖聽，希望不要斷。老人終于站起來了，受不住似的，連喘了幾口粗氣，身子往后仰。桃桃看著老人，竟有點局促了，不該來這里的，她想。老人忽然開口了，讓她看看換好的新腳架。她湊過去看，新腳架的黑漆泛著鋒利的亮光，與這輛舊車很不匹配，是很好，可她無法再夸贊了，為什么要換這么一副呢，原來的修修就支撐得住。老人的聲音愈不像電話里那樣干脆了，桃桃重新看見了他的臉，燈光背面下的臉是瘦的，臉頰肉耷著，沒有掉下來，也談不上清癯，這說明他一直活得嚴肅謹慎呢，唉，生活不得不使他這樣。她心不在焉看車子，老人偶爾發(fā)出一句話，都是對車子的，她聽得極仔細，聽見那輕緩的聲音是從沉重身子里分泌出來的，真難得。這樣一想，那問題又到喉頭了，她張不開嘴，一問怕是觸到他的傷痛。老人捏著剎車把，說要緊一緊。此時，練嗓聲飄出來，在唱別的了，還是“啊——啊——啊——”一聲聲往上高，她沒聽見老人說的話，那聲音是從豐潤喉嚨里發(fā)出的。循著這歌聲，她已經(jīng)打開那扇緊閉的門了，她是猛然一扭的，門開了，一個常年困于室內(nèi)不見陽光的病人，頭發(fā)沒有梳好的女子倚在床頭，面色蒼白，仰著臉，虛弱的病體發(fā)出清越的練歌聲。桃桃責怪自己不想好，偏想壞，可如果好，究竟是怎么個好？這間房子和房子的主人實在讓她想不出一個好的理由，她真著急，可沒辦法，要不弄清楚，回去了還是會想著的，也會永遠不知道底細了。桃桃不知自己這好奇心遺傳的誰，對什么都要究根到底，因為強烈的好奇心，小時候挨過媽媽不少罵，“什么都要搞清楚，關你什么事！”那時媽媽常常這么斥她。桃桃不無遺憾，唉，不知道就不知道吧，這樣想著，她就想，一會老人說多少錢就是多少錢吧，她給。

只剩安車簍了，老人不知從哪抱出一只亮閃閃的車簍，叫她扶著龍頭。她醒過神，很緊地幾乎按著龍頭，生怕車子搖晃，老人擰螺絲，她接過車簍抱著，明明可以放在地上，她偏從他手里接過來。一個蹲著一個站著，離得很近，不知怎么，心怦怦跳起來，很快地跳著，話在喉頭跳著，忽上忽下，忽上忽下，她覺得自己真沒出息。要是現(xiàn)在電視新聞停幾秒就好了，她肯定問。新聞聲停了，她不能相信似的，悟過來，剛要開口，新聞又說上了，她感謝新聞，又更懊惱，心里真是矛盾得不得了。

車簍安上了，老人搖搖簍子，不緊，還要再緊一下，啊，這是天給的機會，再不能錯過了，不能了，管它會不會觸到他心頭痛，管它，再不問就沒機會了，再不問她就再也問不出了，就惡這一回吧！

桃桃屏住呼吸，極力不經(jīng)意似的輕聲問出來，“屋里有人在唱歌嗎？”

“是的?！?/p>

她不相信老人就這么回答她了，這么干脆地回答了，她卻也不知道再問什么了，她猜不準到底是不是自己想的那樣，可他回答得這么輕易。見老人沒什么反應，她的膽子就飆高了一尺，既然他不忌答我就不忌問，“是學聲樂的？”

“嗯，我女兒讀的音樂學院，現(xiàn)在在省歌舞劇院工作。”老人對著車簍露出笑容。

這太好了，真不錯，真不錯！桃桃心說，心情一下從懸崖邊拉回安全地帶了，她一秒都沒耽誤地反應過來，發(fā)自內(nèi)心地輕聲說：“不錯??！”

“是的?！崩先艘舱f。

“唱得很好?！碧姨倚σ庋鰜?。

“你也學唱歌？”老人抬頭看她。

“不不，我不會唱歌，不過平時喜歡聽而已?！彼f，“唱歌挺好的！”

老人打開話匣子了，說起來，眉頭都彎動了，臉色變得和顏悅色了，竟顧自露出笑。桃桃的好奇心是有一步進一步，忖了忖，成功地開了口，聲音顯得不自然，卻也不要緊了，她說：“我想問一下，您女兒多大了？”

“三十多歲了，我有兩個女兒?！崩先溯p松地說。

“真好。”她立馬接過來說。

環(huán)顧屋子，機器兄弟的一唱一和更和諧了，它們點綴著老人每日的勞作，那緊閉的房門絲毫不可疑可憐了，房子舊，舊得有生活氣息，是安寧過日子的舊，生活賜給的福氣的舊，堆疊的舊車是日復一日攢下的買賣資本，他每天修車買賣車，是鍛煉身體。

車子修理好了，桃桃騎上去，在地板上碾了幾步，像新的一樣。不待老人說，她問多少錢，老人說了價，她一如既往還價，老人說：“沒賺你的錢，又給你修了這些?！碧姨野岢鲈趤淼能嚿暇拖牒玫脑挘拔疫€是個學生，現(xiàn)在實習著，買輛舊車上班騎，來這么遠您這兒，您真得便宜些?！?/p>

老人笑了，“這個價去別人那兒買不到，小丫頭，我是自己也有兩個女兒，沒給你要多?！?/p>

桃桃又重復了這些話，實在想不出別的，就說：“我還沒吃飯呢，您給我留點飯錢吧。”臉禁不住地紅了，自己先笑起來。

老人擺擺手，答應了。

老人把車子推出門，她幫著扶著車后座。就要走了，又有問題來了，到了一樓，車沒扶穩(wěn)倒了，兩人一人一邊扶起來。趁此機會再不問，就真沒機會了，她又緊張著了，唉，問句話怎么就那么難，她心里又敲起了鼓?？傻降资菃柫顺鰜?，她結(jié)結(jié)巴巴地問：“您女兒這么不錯，可以去參加電視里的歌唱比賽呀，中央電視臺有個青歌賽，是很好的歌唱比賽，可以去參加。”

“都參加了，都拿了獎。”老人不假思索，臉上又笑了。

“啊，那太好了，真不錯，真優(yōu)秀！”她情不自禁說。

車推出樓道，桃桃從老人手里接過車把，說了謝謝，老人囑咐路上注意，她回頭道別，兩人互相揮了揮手。

車輪壓在水泥路上，桃桃有勁地騎上去，車子帶著她快速地向前駛?cè)ァＩ钜沟墓房臻?，霧氣降下來，仿佛從巨大紗網(wǎng)濾出的沒有重量的水分，極輕極輕，夜的氣息替換了白天的濁味，吸進鼻子里濕潤得很，桃桃沿著公路邊騎，公路望不到頭，前面很黑，可她一點都不怕，只加速地騎著，再怎么晚，再怎么著，總會騎到家的。