朱鮮輝
張偉、危丹在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)
如果,從你與愛(ài)人相戀那天起,彼此的生命就已開始倒計(jì)時(shí)了,你會(huì)怎么辦?2019年1月,浙江衛(wèi)視《智造未來(lái)》節(jié)目里,來(lái)了一對(duì)特殊夫妻——
帕金森患者張偉自詡為風(fēng),他的妻子危丹患有小腦共濟(jì)失調(diào)癥,她自詡為塵,他們浪漫相隨,主創(chuàng)的系列詩(shī)歌《微風(fēng)與微塵》打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。但,隨著二人病情的不斷惡化,他們面臨著分居的巨大危機(jī),兩個(gè)相愛(ài)的人心碎而又無(wú)助。命運(yùn)的鉗制之下,他們,還能創(chuàng)造愛(ài)的奇跡嗎?
2016年6月25日,一場(chǎng)特殊的婚禮在湖南省長(zhǎng)沙市金輝大酒店舉行。新郎張偉在所有人的見(jiàn)證下宣誓,他愿照顧妻子危丹一輩子……
張偉,1984年出生于湖南省湘鄉(xiāng)市,他濃眉大眼,五官俊秀。13歲那年,張偉的身體開始不受控制,亂動(dòng)、亂抖。父母帶他四處求醫(yī),卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。從此,張偉無(wú)論做什么事情都要比以前難很多,可他的成績(jī)依舊全班第一。然而,高二時(shí),張偉學(xué)習(xí)壓力巨大,同學(xué)們又時(shí)常嘲笑他身體抽搐、姿勢(shì)怪異,崩潰之下,他決定休學(xué)、治病,再繼續(xù)考學(xué)!
長(zhǎng)沙市著名的湘雅醫(yī)院組織專家會(huì)診,確診張偉身患少年帕金森癥。這種病又名為“不死的癌癥”,多發(fā)于中老年,此病沒(méi)有好的治療方案,只能靠藥物緩解。張偉無(wú)心再求學(xué),當(dāng)他開始工作時(shí),打擊更是接踵而至。因?yàn)樯眢w的異動(dòng),他經(jīng)常遭人白眼,幾次丟了工作。好在,他后來(lái)與同學(xué)合伙做小生意,他主要負(fù)責(zé)貨物倉(cāng)儲(chǔ)的部分。然而,2011年底,生意垮了,張偉一時(shí)想不開,割腕自殺。好在,他被及時(shí)發(fā)現(xiàn)、送醫(yī)。
張偉涅槃在了一家人的眼淚里。2012年1月1日,他在新浪微博上用“與帕共舞”的網(wǎng)名開始撰寫自傳體小說(shuō),他幽默地把“帕金森”稱為“老帕”。他平實(shí)的文字、真實(shí)的人生經(jīng)歷,漸漸地感動(dòng)了大量病友群體,很多人給他留言,說(shuō)他的博文帶給他們繼續(xù)生活下去的勇氣和力量。2014年11月,張偉成立了中國(guó)第一個(gè)關(guān)愛(ài)帕金森的公益組織——湘潭帕金森協(xié)會(huì),他自信、樂(lè)觀的形象頻繁出現(xiàn)在各大媒體上。
2015年5月17日,張偉在朋友的引薦下,認(rèn)識(shí)了女孩危丹。她坐在輪椅上,皮膚白皙,眉間有淡淡的愁緒,張偉一下子被她吸引了。而他的帥氣,也同樣讓危丹心如小鹿亂撞。兩人聊了很多。
危丹出生于1991年,她也是湖南省湘鄉(xiāng)市人。15歲時(shí),她突患罕見(jiàn)病小腦共濟(jì)失調(diào)癥。小腦主管運(yùn)動(dòng)神經(jīng),患者開始會(huì)步態(tài)不穩(wěn),上肢無(wú)法完成精細(xì)動(dòng)作。隨著病程發(fā)展,患者會(huì)出現(xiàn)構(gòu)音障礙、視神經(jīng)萎縮、尿失禁等一系列癥狀,最后可能會(huì)因呼吸系統(tǒng)的肌肉失控而窒息死亡。此后10年中,她相繼遭遇了下肢癱瘓、右腿燙傷截肢等打擊。2014年,危丹的父親因中風(fēng)突然離世,危丹不想拖累媽媽和弟弟,試圖自殺,卻被媽媽破門所救。
休養(yǎng)中的危丹情緒極度低落,她刷著手機(jī),無(wú)意間在一個(gè)微信公眾號(hào)上看到了張偉的文章《我是湘鄉(xiāng)人丨一封湘鄉(xiāng)小伙絕筆信背后的故事》。危丹讀到淚如雨下,那封絕筆信寫的也是她的心聲啊,可這小伙子竟能走出絕望,陽(yáng)光萬(wàn)丈,怎么可能?
危丹按文中提供的信息,主動(dòng)加了張偉的微信,由一位共同的朋友牽線,他們見(jiàn)面了。沒(méi)想到,二人竟一見(jiàn)鐘情。張偉為了舒緩危丹的心情,帶著她去漣水河邊曬太陽(yáng),去碧洲看風(fēng)景。他們一個(gè)步履蹣跚,一個(gè)坐著輪椅,卻是街頭最亮眼的風(fēng)景。
2015年6月25日,危丹生日那天,張偉帶她去長(zhǎng)沙橘子洲頭為她慶生。誰(shuí)料,烈日之下,危丹中暑了,張偉毫不猶豫抱起心愛(ài)的女孩,蹣跚走著。由于重心不穩(wěn),他腳下一軟,危丹驚呼著往地上栽去,竟完全沒(méi)有受傷。原來(lái),張偉在自己摔倒的瞬間拼命滾到她身下當(dāng)了人肉墊子。丹丹淚奔了,這個(gè)男人愛(ài)她勝過(guò)愛(ài)自己!危丹在愛(ài)情的滋潤(rùn)下,寫出了生平第一首歌《生命的奇跡》:“那一次遇見(jiàn),我相信了生命的奇跡。你的出現(xiàn),照亮了我的未來(lái)……生活啊,你有多殘忍就有多仁慈;命運(yùn)啊,你有多坎坷你就有多精彩……”
2016年1月,危丹身體不適,去醫(yī)院檢查,意外發(fā)現(xiàn)自己已懷孕5個(gè)多月!二人都很驚喜,他們都以為,自己這樣的身體,是難以成孕的。然而,張偉的父母得知后,不僅不敢迎娶這個(gè)兒媳婦,也不敢要孫子。張偉很難過(guò),他深知,自己如果娶了危丹,生了孩子,家里負(fù)擔(dān)會(huì)超負(fù)荷。
甜蜜的婚紗照
危丹見(jiàn)張偉陷入兩難境地,也很心痛。她又惦記腹中的孩子,特地去做了產(chǎn)檢,當(dāng)醫(yī)生得知她的病情后,好心忠告,小腦共濟(jì)失調(diào)屬于染色體顯性遺傳,而且,危丹的身體狀況很難承受孕育孩子的負(fù)擔(dān)。從狂喜的云端墜落,原來(lái)如此痛。深思熟慮之后,二人決定放棄他們愛(ài)情的結(jié)晶。引產(chǎn)前夜,他們徹夜未眠。張偉用力吻著女友的肚皮,一遍一遍喃喃:“寶貝,對(duì)不起,不是爸爸、媽媽不愛(ài)你!是我們沒(méi)有愛(ài)你的能力!”“寶貝,來(lái)生我們?cè)僮鲆患胰撕脝??”引產(chǎn)術(shù)后,危丹一直以淚洗面,不言不語(yǔ),張偉眼見(jiàn)女友如此,心痛不已。他決定,無(wú)論如何,他必須承擔(dān)起男人的責(zé)任。危丹出月子后,張偉買了11束潔白的百合花,單膝下跪,慎重求婚,二人哭著抱在了一起。
張偉將自己和危丹的愛(ài)情故事發(fā)在了網(wǎng)上,他寫道:“所謂的相許,就是就算前路鋪滿荊棘,也要相約一起走下去。”網(wǎng)友們被感動(dòng)了,自發(fā)組織了名為“將愛(ài)情進(jìn)行到底”的慈善公益婚禮眾籌活動(dòng)。張偉的家人對(duì)這樁婚事還是難以接受,但危丹的母親被感動(dòng)了,對(duì)女兒說(shuō):“你被疾病折磨了十年,好不容易遇到了幸福,那就放手去愛(ài)吧。最多,我就是多照顧一個(gè)人?!钡玫搅苏赡改锏脑S可,張偉喜極而泣,
2016年6月25日,張偉和危丹舉辦了盛大的結(jié)婚典禮。著名音樂(lè)人陳后華就危丹之前所寫的《生命的奇跡》這首歌詞譜寫了樂(lè)曲,親自演唱此曲,作為新婚禮物送給了他們。
婚后,張偉搬到了危丹的小家,2004年,危丹老家的房子被洪水沖垮,隨后,一家人移居到湘鄉(xiāng)市區(qū),這套房是租來(lái)的,每月得支付租金。要到2019年夏天,他們才能搬入政府給他們的安置房中。
張偉對(duì)危丹很有耐心,他照顧她大小便、洗澡。天氣好的時(shí)候,他會(huì)推著她出門散步。他請(qǐng)朋友幫危丹建立了自己的微信公眾號(hào)“生病是一種人生旅途”,危丹躺在床上,依靠被子抵著她的力量,才能握著手機(jī)艱難碼字。二人在微信上售賣檳榔、土蜂蜜等,維持基本的生活。偶爾,二人停下手中的活,默契地相視一笑。他們互寫情詩(shī)獻(xiàn)給對(duì)方,張偉自稱微風(fēng),危丹自稱微塵。危丹寫道:“一粒微塵,沒(méi)人在意她的存在,只有風(fēng)知道,在意她的漫天飛舞,她的寂靜無(wú)聲?!睆垈t和道:“在萬(wàn)千世界里的偶然相遇,讓兩份渺小,努力靠在一起?!边@些情詩(shī),像懸崖上綻放的紅梅,成為他們疾病人生里最美的風(fēng)景畫,最好的去痛片。
誰(shuí)也沒(méi)想到,張偉的病情進(jìn)展很快,婚后半年,他的震顫更明顯了,極難控制自己的身體。而危丹的身體功能也在逐漸退化,她的視力和語(yǔ)言功能都逐漸受損,只要想用手拿起東西,手就會(huì)劇烈抖動(dòng),因此,她無(wú)法自己吃飯了。張偉只能干著急,他不但喂不了妻子,自己每天都要摔倒多次。丹媽只好照顧女兒刷牙、洗臉、個(gè)人衛(wèi)生、大小便、喂飯……
丹媽因?yàn)橐疹櫦依?,無(wú)法外出工作,只能靠低保維持生活,家中困窘的經(jīng)濟(jì)狀況加上繁重的家務(wù)終于讓她扛不住了,為排遣煩惱,常外出散心。危丹理解媽媽的壓力,她有了大小便的意識(shí)總是強(qiáng)憋著。張偉心疼危丹,但只能生悶氣。2017年2月一天,丹媽外出回來(lái)后,照顧危丹大小便時(shí)心不在焉。張偉看在眼里,等丹媽走出房間后,他跟出去理論,丹媽爆發(fā)了:“你是心疼丹丹,但你能照顧她么?”張偉不甘示弱:“只要我身體好點(diǎn),我從沒(méi)偷懶,請(qǐng)不要這么嫌棄我們!”
二人吵架升了級(jí),話越來(lái)越難聽,終于,丹媽不客氣地?fù)P起手中的畚箕,朝張偉身上砸去。張偉本能地開始反抗……危丹急得一會(huì)兒喊老公,一會(huì)兒喊媽媽,但,誰(shuí)也沒(méi)理她。她只好拼命用兩只手輪流撐著,把自己摔到了床下!兩人這才慌忙沖進(jìn)屋,幾個(gè)鄰居聽到爭(zhēng)執(zhí)聲來(lái)看熱鬧,丹媽不停數(shù)落著張偉的不是,危丹突然輕聲說(shuō):“張偉,我們走!”
張偉吃力地把丹丹抱上輪椅,推著她出了門。丹媽正在氣頭上:“有本事走了就別回來(lái)!”
那天,夫妻倆擠入一間離家不遠(yuǎn)的小賓館,80元一晚。張偉有些蒙,他得照顧妻子洗臉、刷牙、喂飯、大小便。洗臉還好說(shuō),其他的,他很難順利完成。他為妻子刷牙、喂飯時(shí),總是會(huì)弄得枕頭上到處是水和飯菜;他抱她到馬桶上大小便,需要很久的時(shí)間,稍有不慎,倆人都會(huì)摔倒在地……
危丹微笑著說(shuō):“你看,照顧我辛苦吧?所以,你也要多體諒我媽媽?!睆垈プ詰M形穢。四天后,危丹的一個(gè)阿姨趕來(lái)調(diào)停家庭矛盾,丹媽終于點(diǎn)頭,接納夫妻倆回來(lái)了。但是,她整天都板著臉,正眼都不看他們一下。張偉知道妻子很難過(guò),他知道,如果自己能多為家里分擔(dān)一些,危丹也不至于如此為難。他開始雙倍服用藥物,果然,他又重新奪回了自己身體的控制權(quán)。張偉很高興,他重新開始照顧危丹的生活起居,看到丈夫的身體有了起色,危丹也很驚喜。
然而,沒(méi)多久后,張偉的脾氣越來(lái)越差,和丹媽又開始吵架,而且,他控制不住內(nèi)心的沖動(dòng),想賭錢,想購(gòu)物,他找朋友們借了錢,外出打牌、瘋狂買東西,還精神亢奮,半夜失眠……危丹擔(dān)憂之下拖著他就醫(yī),這才得知,張偉的病情進(jìn)展快,精神失控,都是婚前以及最近他吃了雙倍藥物的巨大副作用!醫(yī)生建議張偉立刻恢復(fù)正常的用藥劑量。
然而,張偉似乎吃藥成癮了,危丹多次規(guī)勸無(wú)果,張偉說(shuō):“多吃藥,我才能照顧你……”危丹流淚了,她懂了,只有這樣,丈夫才覺(jué)得自己是個(gè)能承擔(dān)的男人,可她決不允許他再這樣傷害自己。她以死相要挾:“你不好好地活,我就不活了!”看著妻子哭腫的雙眼,張偉的喉頭哽了又哽,深深地把妻子摟入懷里。
為了改善身體狀況,2017年4月,張偉在網(wǎng)友們的資助下,前往北京天壇醫(yī)院更換腦部起搏器的電池,這能幫助控制他身體的震顫和行動(dòng)的異常。危丹在日記中心酸地寫道:“媽媽說(shuō):‘我一年比一年老了,照顧你一個(gè)已經(jīng)有點(diǎn)吃力了。這次張偉住院如果不能調(diào)到相對(duì)好的身體狀況,只能請(qǐng)他父母接他回家。我心中有十萬(wàn)個(gè)反對(duì)的聲音,我們的愛(ài)情終究是不被祝福的。如果有分離那一天,我想從此以后我都不需要被照顧了?!?/p>
張偉的手術(shù)順利,他似乎變回了那個(gè)陽(yáng)光小伙,他還開玩笑和妻子說(shuō),丹媽的臉是一張晴雨表,他得學(xué)會(huì)“看云識(shí)天氣”了。危丹笑了,丈夫居然真“開竅了”!事實(shí)上,帕金森病是進(jìn)行性變性疾病,所有手術(shù)、藥物治療均只能改進(jìn)生活、工作質(zhì)量,卻不能阻止疾病發(fā)展,患者最終將喪失生活能力。如果張偉把起搏器的電池關(guān)掉,他連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有,頭部會(huì)垂倒在鍵盤上,抬都抬不起來(lái)!
盡管如此,他還是努力為妻子分擔(dān)著。一次,丹媽心情不佳,危丹又想上廁所,張偉決定自己照顧妻子。他跪在床邊,費(fèi)力地挪妻子的腿,卻因用力過(guò)猛,整個(gè)人猛地臉朝下栽倒了,他一驚,要壓到妻子了!突然,他右臉一熱,熟悉的吻撲面而來(lái)!調(diào)皮的危丹用深情的吻在犒勞他、安慰他!丹媽聽到他們的喊叫聲和笑聲進(jìn)了屋,笑著搖搖頭,終于協(xié)助危丹上完了廁所。
妻子的安慰,總能調(diào)試張偉的心情,可隨著病情進(jìn)入晚期,他感到了絕望。2018年1月8日,那天,張偉的心情到了最低點(diǎn)。他不由自主地走出家門,想沖入車流中徹底結(jié)束自己的生命。在路上艱難挪著身體的他,想到了自己和危丹一路經(jīng)歷的風(fēng)雨,妻子純粹而美好的笑容,他淚流滿面。他想起了和危丹初見(jiàn)的美好,戀愛(ài)的甜蜜與疼痛,生活的挫折與艱辛。正因?yàn)楸舜硕忌钪?,時(shí)光的沙漏一刻不停在倒數(shù),他們才如此珍愛(ài)和彼此在一起的點(diǎn)滴、分秒。他突然轉(zhuǎn)身,回家,落日的余暉照在他身上,哪怕生活讓他卑微如螻蟻,他也要堅(jiān)定地和心愛(ài)的人一起,活著!
為了讓內(nèi)心的怨氣、不平衡和沮喪消融,張偉帶著迷茫,和妻子一同走入在湘鄉(xiāng)市連續(xù)數(shù)年舉辦的北大公益講座“十年之約東山公益行”。夫妻倆不僅感悟到了“光明、圓融、善”,同時(shí)也明白了“謙卑、珍惜、感恩”。丹媽偶爾生氣了,還是會(huì)飆出那句:“張偉,你再不好轉(zhuǎn),就還是回你自己家去!”張偉不再像以前那樣急得臉紅脖子粗,反而厚著臉皮笑了,他還反過(guò)來(lái)寬慰危丹:“哪個(gè)長(zhǎng)輩不說(shuō)一兩句氣話?當(dāng)不得真的?!?/p>
向陽(yáng)生長(zhǎng)的靈魂總是那么美好,2019年1月1日,危丹寫了首小詩(shī):“顫抖的手胡亂在你臉上畫圈/你發(fā)出寵溺的警告:別鬧!/噓!別打擾,我在努力描繪愛(ài)的形狀!/如果有一天我觸摸不到你的臉了/感覺(jué)不到你的溫?zé)崃?,你?huì)不會(huì)懷念?/曾經(jīng)的我,在你臉上留下的愛(ài)的記號(hào)?”張偉和危丹如同行到暮年的老夫妻,他們從容、坦然,笑著回憶過(guò)去:“那一年,獨(dú)坐陽(yáng)光下,穿針引線,手到擒來(lái),/那一天,微風(fēng)細(xì)雨見(jiàn)證我們的相遇,你健步如飛,溫潤(rùn)如玉……時(shí)間帶走了本該屬于我們的健康/可它不知道,它無(wú)法帶走根深蒂固的愛(ài)情!”盡管張偉的父母沒(méi)有和危丹一起生活過(guò),但是他們從張偉處漸漸了解到她,對(duì)她很欽佩。
張偉和危丹的故事引起了媒體的關(guān)注,2019年1月,浙江衛(wèi)視《智造未來(lái)》節(jié)目邀請(qǐng)他們列席。剛上場(chǎng)時(shí),張偉需要主持人攙扶著,根本無(wú)法自己行走。可是,牛津大學(xué)一位在讀博士生為他帶來(lái)了一款剛剛研制出的輔助器,輔助器投射的光刺激張偉大腦做出指令,他竟一步、一步,繞場(chǎng)一周,然后,堅(jiān)定地走向了妻子危丹。兩個(gè)人邊笑、邊哭,此情此景,感動(dòng)了孫楊等所有在場(chǎng)嘉賓。這,是生命的奇跡,也是愛(ài)的奇跡。
2019年3月,張偉和危丹的故事在央視3套《向幸福出發(fā)》播出,更多人為他們的故事所感動(dòng)。張偉坦言,自己和妻子從未如此坦然過(guò),他們現(xiàn)在最大的心愿,就是能一起住到養(yǎng)老院中,因?yàn)?,生病以?lái),他們的家人為他們所累,對(duì)他們來(lái)說(shuō),最大的孝敬,就是,離開父母。最近,記錄二人故事的書籍即將出版,書是他們的孩子,代替他們夫妻倆繼續(xù)看這美麗的世界。就如張偉為妻子應(yīng)和的詩(shī)歌所寫:“你來(lái)世間一趟,應(yīng)該看看太陽(yáng),和心上人一起,肩并肩走在路上?!?/p>
編輯/余映