白先勇：讀紅樓像回家的感覺

陳娟

2019年4月18日，白先勇在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

白先勇每每出場，都會有一場或大或小的騷動。聽聞他即將下樓，整個房間的人都站立起來，向門口張望。靜默的氣氛維持不過30秒，就被一位老人的笑聲打破了，真正是“未見其人先聞其聲”——白先勇出現(xiàn)了，他身著絳紅色對襟盤扣上衣，面色紅潤，笑意盈盈。落座之后，未等提問，他便拿起手頭的新書《正本清源說紅樓》開講。講到興起，拍手、跺腳，臉頰緋紅，如孩童一般。

5年前，白先勇受母校臺灣大學邀請，開設(shè)《紅樓夢》導讀課。他依自己幾十年讀《紅樓夢》之所感所悟，為其做下新的注解，每周講八回，直到講完全本一百二十回。“希望所有年輕的學生、年輕人都來看這本書?！比缃瘢滞瞥鰞杀九c《紅樓夢》相關(guān)的書《白先勇細說〈紅樓夢〉》和《正本清源說紅樓》，前者是當年課程講義整理所得，后者是課程結(jié)束后，他關(guān)于《紅樓夢》版本以及后四十回作者身份的研究和論證。

白先勇覺得自己與《紅樓夢》似乎“冥冥之中自有關(guān)聯(lián)”，他年輕時的遭遇與賈寶玉如出一轍。作為國民黨高級將領(lǐng)白崇禧之子，經(jīng)歷家族的繁華與衰落，他從小就對世界有一種“無常的虛幻感”。正是這種感覺，牽引著他走進文學的大門?，F(xiàn)在他已經(jīng)82歲了，但依舊精神煥發(fā)，“老都老了，不如就愛干什么就干什么，知其不可為而為之”。

白先勇竭力所為的，正是他畢生鐘愛的兩件事：一是昆曲，二是《紅樓夢》?！爸袊鴤鹘y(tǒng)文化的現(xiàn)狀總讓我耿耿于懷?！彼啻伪硎咀约簩ξ幕轿⒌膿鷳n，“我現(xiàn)在所做的，推廣《牡丹亭》也好，講解《紅樓夢》也好，總希望我們的文藝能夠復興——就是文藝回春”。

大學生不看《紅樓夢》還了得

“世界上只有兩種人——念過《紅樓夢》的，與沒有念過《紅樓夢》的?！卑紫扔抡f。

他與《紅樓夢》結(jié)緣很早，大概可以追溯到五六歲。那是上世紀40年代初，戰(zhàn)火紛飛，為躲避戰(zhàn)亂，白氏一家從老家廣西桂林遷往重慶。當時，重慶正流行一種美麗牌香煙，每一盒里面都有一張畫片，上面大都是《紅樓夢》中的人物?！凹易逯心昙o大一些的堂姐，喜愛收集香煙盒，擺在桌子上，講那些花花綠綠、男男女女的故事?！卑紫扔禄貞浾f，他當時好奇心極重，姐姐們就講給他聽，常常是講得熱烈，聽得懵懂。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，舉家又輾轉(zhuǎn)到上海。因為在重慶時不小心染了肺病，白先勇沒法上學，被“囚禁”在虹橋的一座洋房中，3年間都沒有真正的訪客，每日獨與金魚、小狗為伴。無聊時，就打開收音機聽廣播里說書，當時最火的廣播劇就是《紅樓夢》，一集不落地聽。直到病愈，他重返校園，入讀南洋模范小學。但因獨行多時，“如同囚禁多年的鳥，一旦出籠，驚慌失措，竟感到有翅難飛”，于是這個敏感的少年仍是獨來獨往。

慢慢地，白先勇開辟出了另外一個世界——小說世界。一到寒暑假，他便到街口的租書攤，抱回一堆一堆的小說，牛皮紙包裝，埋頭苦讀?！妒裆絼b傳》《啼笑姻緣》《風蕭蕭》《三國演義》《水滸傳》等，“拿起來就放不下”，廢寢忘食。小學五年級時，他開始讀《紅樓夢》。

白先勇讀了一輩子《紅樓夢》，如今以自己所感所悟為其做了新的注解，講給年輕人聽。

當時，讀到林黛玉進賈府，迎面撲來大宅石獅，古董擺設(shè)，一群群裹著綾羅綢緞的傭人，白先勇覺得自己也變成林黛玉，“替她感受那種壓迫”;讀到寶黛初見，原來面目模糊的林黛玉突然現(xiàn)形，他通過寶玉的眼睛，打量這個妹妹;還有寶玉仗勢欺人的奶媽，心懷不軌卻被設(shè)計毒害的賈瑞，“隨便一個小人物都能撒豆成兵，吹口氣就活了”。

少年白先勇就這樣迷上了《紅樓夢》，“以至于后來，不管到哪兒，床頭都擺著一本《紅樓夢》”。

1963年，他從臺灣大學外文系畢業(yè)，到美國愛荷華大學“作家工作室”留學。畢業(yè)后任教加州大學圣塔芭芭拉分校，在東亞系教授明清小說，其中就有《紅樓夢》導讀課。“《紅樓夢》當時在西方文學界評價很高，但不是那么普及，可能因為文化阻隔，不太好懂。”白先勇說。他將學生分為兩組：一組是沒有中文底子的西方人，按照英譯本來講，講故事、講背景、講文化的重要性，但不能過于深入;一組是華人子弟，直接教授程乙本。

一學期下來，學生們似懂非懂，普遍覺得賈寶玉這個人物難以理解?！八麄冇X得怪怪的：這個男孩子又癡又傻，他怎么可以見一個愛一個？他怎么可以同時喜歡那么多女孩子？”為此，白先勇苦悶了好久。

后來，他記起自己的老師夏志清教授曾在《現(xiàn)代文學》上發(fā)表過一篇關(guān)于《紅樓夢》的文章，里面將寶玉與米希金公爵——陀思妥耶夫斯基的作品《白癡》中的男主角作比，“兩人都同兩個女人有關(guān)系，而未能滿足她們的期望”。白先勇覺得這一對比很新穎，便將之拿到課堂上講，西方學生算是有所領(lǐng)會。

白先勇最新作品。

最有意思的是結(jié)課考試?？碱}都是大論文，諸如論述《紅樓夢》里儒釋道精神如何映射中國文化的影響等，一考就是6到8個鐘頭，白先勇一直守在那里，中間還跑去給學生買比薩，吃完繼續(xù)寫，學生叫苦連天。但第二年開課，課堂上依然滿座。因為受歡迎，他還被學生稱為“搖滾明星”。就這樣，一直教到1994年退休，堅持了29年。

退休后，白先勇亦未曾丟棄《紅樓夢》，一有空閑就讀。再站上講臺教授《紅樓夢》已是20年后。當時的他，最新頭銜是“昆曲義工”——青春版《牡丹亭》在他的奔走呼號下，已風靡兩岸三地10年。由此，臺灣大學中文系教授張淑香找到他，說：“你應(yīng)該教《紅樓夢》，現(xiàn)在很多年輕人已經(jīng)讀不進去這本書了?！?/p>

白先勇一聽急了，“這可不行，大學生不看《紅樓夢》還了得？一定要看《紅樓夢》，這是我們最了不起的文化成就，這么了不得一本書”。這一次，他教的學生都有中文底子，他細細地往深里講，一字一句地摳，一回一回地說，和一幫年輕人一起投身這部流傳了200多年的大書。

中國傳統(tǒng)文化的“天鵝之歌”

在國外教《紅樓夢》時，白先勇一邊講課，一邊寫小說，《臺北人》和《紐約人》就是那一時期完成的。當年，夏志清教授曾稱贊他是“當代中國短篇小說的奇才”。因此，白先勇對《紅樓夢》也有著自己的理解，與他人最大不同在于“將之當作現(xiàn)代小說來讀”。

2007年9月14日，白先勇根據(jù)湯顯祖經(jīng)典名著《牡丹亭》改編的青春版昆曲《牡丹亭》在西安交通大學憲梓堂演出，受到大學生的熱烈歡迎。

在臺大課堂上，他講《紅樓夢》第二回，林黛玉這一女主角出場，“曹雪芹從賈雨村的口中講林黛玉，‘年紀幼小，身體又弱……三言兩語就寫過去了”。等到第三回，林黛玉進賈府真正亮相，“用的是寶玉的眼光，‘兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目……敘事觀點的轉(zhuǎn)換用的很好，因地制宜。因為我自己寫作，我曉得人物怎么上場，怎么說話”。

“以小說來說，它的最高最難的地方，是能達到雅俗共賞的境界。既有男歡女愛、爭風吃醋那些很俗的地方，又有儒家、佛家、道家這些非常深刻的思想……不得了?！卑紫扔逻B用了好幾個“不得了”。在他看來，《紅樓夢》的中心主題是賈府的興衰，也就是大觀園的枯榮，最后指向人世的滄桑、無常，“浮生若夢”的佛道思想。

賈府鼎盛時期出現(xiàn)在第四十回，劉姥姥進大觀園，在宴會上把賈府上下逗得歡天喜地，“是《紅樓夢》最精彩的片段，整個大觀園都充滿了太平盛世的景象”。到了第一百零八回，賈府被抄家，黛玉淚盡人亡。寶釵的生日宴，大家各懷心思，強顏歡笑。寶玉獨自進到大觀園，“只見滿目凄涼”，路過瀟湘苑，聞有哭聲?！皟蓤黾已纾恍σ豢?，說盡了賈府及大觀園的繁盛與衰落?！?/p>

每每讀到最后一回寶玉出家，“只落下白茫茫大地一片真干凈”，白先勇都會心動。 “這個雪掩蓋了所有的人生，一切統(tǒng)統(tǒng)刷掉了、蓋掉了?！痹谂_大的400人課堂上，他問學生：“賈寶玉為什么不穿黑斗篷、灰斗篷，作者要給他穿紅斗篷？”他自己回答：“因為這 ‘紅在中國代表一種熱情，紅塵滾滾。他那個‘紅，是很沉重地背在身上的，擔負了人世間所有情的缺憾和痛苦，背負著情的十字架?！?/p>

“讀了一輩子，直到80歲我才敢說這是‘天下第一書”，白先勇說，“乾隆之后的19世紀，我們的文化一下子衰落了 ，整個民族的創(chuàng)造力都往下衰弱。所以這個時候是最高峰，《紅樓夢》在此時成書，這好像是獻給我們傳統(tǒng)文化的‘天鵝之歌”。

“我的故鄉(xiāng)是中國傳統(tǒng)文化”

步入耄耋，白先勇步履不停。他將一年的時間分成兩半：前半年往返于大陸和臺灣之間，在各地高等院校講授《紅樓夢》與昆曲，統(tǒng)籌安排昆曲的演出;下半年，便隱居在美國加州三山環(huán)抱的家中。他此生最喜茶花，在院子里種了幾十株，一旦開放，花團錦簇。

上世紀60年代，白先勇和同學一起創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學》。前排右二為白先勇。

《現(xiàn)代文學》其中一期以封面人物推出白先勇。

“茶花凋謝，不是枯萎的跌落，它是很決絕的，一整個掉下來，非常決絕的……《紅樓夢》講的就是這個，告訴你人生道理。我不認為它是很悲觀的，有時候可能是一種解脫，是了悟。”白先勇說。如今再回頭看，他的了悟是自己這一生，起起伏伏，但自始至終好像沒怎么變，“一直都在傳統(tǒng)文化中打轉(zhuǎn)，無論是寫作，還是推廣昆曲和《紅樓夢》”。

小時候，白先勇的一大樂趣在廚房，聽家里的廚子老央說書。冬夜里，兩人對著一個炭火盆，灰爐里煨著幾塊紅薯，火盆上擱著一盆水，去火氣。總是老央先開口問：“昨天講到哪兒了，五少？”老央講的是《薛仁貴征東》——這是白先勇“讀”的第一部古典小說。身著銀盔白袍，替唐太宗東征高麗的薛仁貴，成了他心中牢不可破的英雄形象。后來，他一直對中國古典小說情有獨鐘。

上世紀60年代，白先勇考入臺灣大學外文系，師從夏濟安。研習西方文學的同時，也常常到中文系聽課，聽鄭騫老師講詞，葉嘉瑩老師講詩，王叔岷老師講《莊子》，“不自覺地開始尋找中國的傳統(tǒng)”。

大學二年級，白先勇和王文興、歐陽子、陳若曦等幾個同學一起，創(chuàng)辦文學雜志《現(xiàn)代文學》。沒有辦公室，一幫人就在系圖書館里審稿，又當作者又當編輯。這份雜志后來刊登了陳映真、三毛、痖弦的第一篇作品，還有蔣勛、洛夫、周夢蝶等的小說，幾乎算得上孕育出了一批臺灣作家，被臺灣文藝界稱為“迷你文藝復興”。

“那時候我們就說，應(yīng)該在臺灣也來一場五四運動，所以我們辦雜志的時候，也希望創(chuàng)造一個新的文學、新的方向。但我們跟五四有點不同，五四是反傳統(tǒng)。我們當時是選擇性地把傳統(tǒng)文化融入現(xiàn)代文化里面?！卑紫扔禄貞浾f。稿子不夠時，他就自己寫，及至后來到美國愛荷華留學，仍然時不時寫些文章救急。

《玉卿嫂》《永遠的尹雪艷》《游園驚夢》等，都先后發(fā)表在《現(xiàn)代文學》上，后來集結(jié)成《臺北人》出版。他筆下的那些人物，大都是糾纏在新舊傳統(tǒng)之中的人，有“總也不老”的高級交際花尹雪艷，有急著“找到個戶頭”的舞女金大班，還有淪落成“伙頭夫”的國民黨軍官……那時的白先勇才20多歲，寫的故事卻滿是滄桑感。作家余秋雨讀完他的作品，評價說：“他不經(jīng)意掉進了一個群落，那里沉淀著已逝年代的全部繁華，激蕩過現(xiàn)代中國最劇烈的變遷。于是，他心中漲滿了遠遠超過他年歲的歷史風波?！?/p>

在美國讀書期間，和許多留學生一樣，白先勇深刻感受到外來文化的沖擊，“產(chǎn)生了所謂的認同危機”。他不得不對自己的價值觀與信仰進行重新估計，開始了“自我的發(fā)現(xiàn)與追尋”， “雖然在課堂里念的是西洋文學，可是從圖書館借的，卻是一大摞一大摞有關(guān)中國歷史、政治、哲學、藝術(shù)的書，還有許多五四時代的小說……捧起這些中國歷史文學，便狼吞虎咽起來”。

“在臺灣不覺得，出去以后，往回望，就會知道我們的文化是多么淵博和深沉?！卑紫扔抡f，在不斷漂泊中，他說不出哪個是具體的故鄉(xiāng)，而真正讓他安身立命、被當作故鄉(xiāng)的是中國的傳統(tǒng)文化，“每當陷入回憶，想起昆曲和《紅樓夢》就非常自在，有一種回家的感覺”。

昆曲算是“還了魂”

2000年盛夏一天，白先勇在美國家中為一株佛茶培土時，頓感不適，心口悶痛，立馬放下工具去醫(yī)院查看?！搬t(yī)生說你心臟上如果有100條馬路的話，現(xiàn)在99條都已經(jīng)堵住。今天如果你不來找我，睡覺的時候可能就進了天堂?！碑斕欤卺t(yī)院做了心臟搭橋手術(shù)，“撿回一條命”。醒來后他給朋友寫了一封信：“上天留我必有大用，是要我再做一點有用的事情?！?/p>

第二年，昆曲成為聯(lián)合國教科文組織公布的第一批人類口述和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。聽聞這個消息時，恰巧院里那兩棵老茶樹開滿了白茶花?！皽@祖晚年在他的家鄉(xiāng)就有玉茗堂，玉茗就是白茶花，《牡丹亭》一出場就是‘玉茗堂前……你說巧不巧，湯顯祖來給我托夢，讓我替他還愿，我是相信有這么一個幾世紀的因緣的?！彼X得機會來了——決定盡自己的余生，為昆曲的傳承做點什么。

白先勇第一個想到的便是《牡丹亭》，“它好像跟了我一輩子”。在他10歲那年，隨著抗戰(zhàn)勝利，久未演出的梅蘭芳跟俞振飛在上海美琪大戲院重新演出《牡丹亭》。那晚演的正好是《游園驚夢》，聽著臺上唱“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付于斷井頹垣……”坐在臺下的白先勇一下子呆了，“這幾句戲詞，襯著笙簫管笛，便沁入了我的靈魂深處，再也無法祓除”。直到后來，他還專門寫了一篇小說《游園驚夢》，講一個昆曲伶人一躍成為將軍夫人，后流落臺灣的故事?！白罹伦蠲赖臇|西，一去不復返了，這也是昆曲的寂寞?！?/p>

2002年，白先勇找到蘇州昆劇院合作。一面挑選新人，一面對劇目做一些必要改編，比如燈光、舞美等，努力使其更接近年輕人的審美。他覺得，老師父們的《牡丹亭》當然是好，但也要以年輕演員來吸引年輕觀眾，“那是我的初衷。昆曲是有過危機的，要快點訓練一群年輕演員接班，快把一大批大學生召喚到戲院來看”。

2004年，青春版的《牡丹亭》在臺北首演。第一次登臺，演員在臺上抖，白先勇在臺下抖，緊張得手足無措。這場略顯生澀的演出，轟動了整個臺灣。第二年再去演出，正逢圣誕夜，白先勇看著一對對戀人手牽手走進劇場，“真是美死了，都說年輕人不看戲，我就是要做一部年輕人也愛看的戲” 。

之后，白先勇便帶著青春版《牡丹亭》，走遍大江南北，進校園、進課堂，一場一場演，場場爆滿。年邁的他也開始四處奔波、接受采訪，著魔一樣推廣昆曲，直到今天。

早在1998年，白先勇退休后的第四年，就曾和華裔專欄作家丁果進行過一場對話。在對話中，他說：“我覺得海內(nèi)外中國人最需要的，是在2019年即五四運動100周年前，有一個中國文化的復興。這個‘文藝復興必須是重新發(fā)掘中國幾千年文化傳統(tǒng)的精髓，然后接續(xù)上現(xiàn)代世界的新文化，在此基礎(chǔ)上完成中國文化重建或重構(gòu)的工作。”

如今21年過去，五四運動也恰逢到了百年之際。白先勇高舉著兩個傳統(tǒng)文化標桿——一手昆曲，一手《紅樓夢》，在“文藝復興”的道路上奔走著。青春版《牡丹亭》已經(jīng)演了300多場，這把火甚至還 “燒”到了美國、英國、德國、俄羅斯等，“昆曲算是‘還了魂，而將《紅樓夢》推向年輕人，這才剛剛起步”。

白先勇

作家、昆曲制作人。1937年生于廣西桂林，名將白崇禧之子。臺灣大學外文系畢業(yè)，后留學美國。代表作有《臺北人》《紐約客》《樹猶如此》等。近年來致力于昆曲復興與《紅樓夢》的重新解讀，新近出版《白先勇細說〈紅樓夢〉》《正本清源說紅樓》。