譚皖予

有很多小孩從小都會(huì)學(xué)畫(huà)畫(huà)，但可能到一定歲數(shù)就不畫(huà)了，“但我沒(méi)有，我一直喜歡畫(huà)畫(huà)”。

對(duì)俄羅斯插畫(huà)師歐尼可夫的采訪是在上海童書(shū)展的第一天，一天的活動(dòng)結(jié)束后，歐尼可夫面對(duì)記者時(shí)看上去仍然精力充沛。眼前這個(gè)帥氣、優(yōu)雅的白胡子老頭很難讓人相信他已經(jīng)66歲了，雖然英文欠佳，但在等待俄語(yǔ)翻譯遣詞造句的間隙就迫不及待地用一個(gè)一個(gè)的英文單詞表達(dá)自己。

2018年以前，歐尼可夫的書(shū)就已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)，他與中國(guó)臺(tái)灣繪本作家郝廣才、劉嘉路合作了《熊夢(mèng)蝶·蝶夢(mèng)熊》《夫子說(shuō)》《魚(yú)之樂(lè)》《斗年獸》《不萊梅樂(lè)隊(duì)》等繪本，但此時(shí)歐尼可夫的名字更多是作為郝廣才這塊“招牌”的陪襯，出現(xiàn)在繪本上及電商網(wǎng)站的宣傳語(yǔ)中。直到2018年3月，國(guó)際安徒生獎(jiǎng)為歐尼可夫頒出插畫(huà)師大獎(jiǎng)，同年10月，他以俄羅斯民間童話故事為底本創(chuàng)作的繪本《狐貍和兔子》及《老鼠的房子》就被翻譯成中文，并打上“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)長(zhǎng)篇繪本”的字樣在圖書(shū)電商網(wǎng)站上架。

對(duì)大陸的出版社和讀者而言，安徒生獎(jiǎng)終于為他們揭開(kāi)了蒙在歐尼科夫名字上的那層薄紗。從此，僅僅憑借那些煥發(fā)著生機(jī)而又動(dòng)感十足的圖畫(huà)就足以吸引出版社和讀者為之買單了。

為什么是歐尼可夫

“俄羅斯有那么多插畫(huà)家，為什么是你（獲得了安徒生獎(jiǎng)）？”

“可能會(huì)有比我更好的畫(huà)家，但一切就這么發(fā)生了，我也不知道為什么?！睔W尼可夫攤攤手笑著說(shuō)。

出生于1953年，獲得安徒生插畫(huà)師獎(jiǎng)時(shí)歐尼可夫已經(jīng)65歲了，在“高齡”這一點(diǎn)上他與眾多獲得該獎(jiǎng)的得主沒(méi)有什么不同，但與他們中的大多數(shù)不一樣的地方是，歐尼可夫從未接受過(guò)正統(tǒng)的美術(shù)教育和美術(shù)訓(xùn)練。

歐尼可夫自幼喜歡繪畫(huà)，他的母親是一位壁畫(huà)師，一直支持并鼓勵(lì)他畫(huà)畫(huà)，就這樣，他對(duì)繪畫(huà)的興趣和習(xí)慣被培養(yǎng)起來(lái)，再也沒(méi)有中斷過(guò)。盡管大學(xué)沒(méi)有考上美術(shù)學(xué)院，學(xué)了化學(xué)工程專業(yè)，歐尼可夫仍在不停地繪畫(huà)，大二時(shí)還受邀為一部動(dòng)畫(huà)電影繪制圖畫(huà)。畢業(yè)后，他短暫地當(dāng)了三年的工程師，在26歲時(shí)才“轉(zhuǎn)彎”進(jìn)入蘇聯(lián)電影制片廠工作，從動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演助理一路干到動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演。1991年開(kāi)始，歐尼可夫進(jìn)入BBC駐俄羅斯分部擔(dān)任動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，參與創(chuàng)作了大量動(dòng)畫(huà)作品。動(dòng)畫(huà)生涯期間，歐尼可夫已經(jīng)開(kāi)始嘗試為童書(shū)繪制插畫(huà)。

不管是從動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作向插畫(huà)繪制的轉(zhuǎn)型，還是非藝術(shù)科班出身的背景，這些條條框框完全沒(méi)能束縛歐尼可夫在插畫(huà)領(lǐng)域大放異彩，反而成為他的養(yǎng)分，教他學(xué)會(huì)“用鏡頭看世界”，讓筆下的角色充滿生氣，幾十年的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作經(jīng)歷在他身上烙下了深深的印記。

一方面，能讓他提起興趣的文本故事必須是“動(dòng)感的、跌宕起伏的”，而日常的、平淡的故事，他從來(lái)不畫(huà);另一方面，歐尼可夫在面對(duì)任何一個(gè)故事時(shí)，從來(lái)不認(rèn)為自己是個(gè)讀者，看到文字的瞬間，他的腦海里就會(huì)出現(xiàn)如電影般的動(dòng)畫(huà)畫(huà)面。動(dòng)畫(huà)對(duì)全景的把握和細(xì)節(jié)的描繪同樣在歐尼可夫的畫(huà)中被表現(xiàn)得淋漓盡致。繪本《老鼠的房子》中有一幅老鼠和它的朋友們居住房子內(nèi)部的“群居圖”，“鏡頭”從上而下將房間內(nèi)部的概況展現(xiàn)在讀者眼前，在這不大的畫(huà)面里，一切都井井有條，每個(gè)動(dòng)物待在房間內(nèi)做著與自己身份一致的事情，他們用來(lái)儲(chǔ)存食物的大缸或堆滿豆子或木蓋緊閉，顯示出它們各異的性格特征。歐尼可夫還不忘得意地提醒記者，在房間走廊里，貼了一張告示，上面寫(xiě)滿了這些小動(dòng)物的“群居守則”。在這幅耗時(shí)4天畫(huà)出來(lái)的圖畫(huà)里，歐尼可夫沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)角落，他為善于發(fā)現(xiàn)、充滿好奇的兒童讀者創(chuàng)造了一個(gè)到處是驚奇的世界。

采訪中，歐尼可夫不止一次表示自己喜歡在畫(huà)作中表現(xiàn)出時(shí)間的流逝，這或許也是動(dòng)畫(huà)帶給他的影響。今年，他與中國(guó)童話作家、同為安徒生獎(jiǎng)獲得者的曹文軒合作了繪本《永不停止的奔跑》，故事講述了一對(duì)男女離婚后，雙方都舍不得曾經(jīng)共同收養(yǎng)的一只叫毛毛的小狗，因此毛毛開(kāi)始了在兩個(gè)人、兩個(gè)城市之間的不停奔跑。書(shū)中歐尼可夫最滿意的是一張展現(xiàn)毛毛在“春夏秋冬”四個(gè)季節(jié)不停奔跑的插圖，時(shí)光的流逝、季節(jié)的變換像電影鏡頭一樣在這一張圖中完美地呈現(xiàn)出來(lái)。

除了給兒童畫(huà)畫(huà)，歐尼可夫也給成人畫(huà)畫(huà)，在他為不同群體創(chuàng)作的兩類畫(huà)中，你能一眼看出他們的分別，這種差別絕不表現(xiàn)在幼稚與成熟、簡(jiǎn)單與復(fù)雜上，因?yàn)闊o(wú)論是給成人還是兒童的畫(huà)，都一樣的精美瑰麗。這時(shí)候，你不得不佩服，插畫(huà)家似乎天生具備這樣的能力。他說(shuō)自己從來(lái)不在乎兒童的喜好，“我為自己而畫(huà)，根本不在乎小孩喜歡什么”。好的藝術(shù)不就是應(yīng)該這樣嗎？小孩對(duì)美的鑒賞能力并不比大人差，甚至更能發(fā)現(xiàn)大人忽視掉的美。歐尼可夫希望以后自己能創(chuàng)作更多既給成人也給兒童看的畫(huà)。

畫(huà)“想象中的中國(guó)”

最早發(fā)現(xiàn)歐尼可夫的不是大陸出版人，早在十年前，臺(tái)灣出版人郝廣才和童書(shū)作家劉嘉路就將自己創(chuàng)作的帶有濃厚中國(guó)傳統(tǒng)文化色彩的故事交給他繪制插圖，那時(shí)候，歐尼可夫?qū)τ谥袊?guó)傳統(tǒng)文化幾乎是一無(wú)所知。

創(chuàng)作繪本《斗年獸》時(shí)，對(duì)于這個(gè)來(lái)源于傳說(shuō)的怪獸“年”，沒(méi)有人能說(shuō)清楚它究竟長(zhǎng)什么樣，歐尼可夫在翻閱了大量關(guān)于中國(guó)文化的圖書(shū)后，放飛自己的想象力，最終畫(huà)出來(lái)一種“長(zhǎng)得像龍、身體如鱷魚(yú)，沉睡在海底”的兇猛野獸，這只怪獸雖然嚇人，卻也不失童真可愛(ài)。在繪本中，歐尼可夫運(yùn)用了頗具東方韻味的色調(diào)，靈活的加入紅色等中國(guó)元素，以中國(guó)古建筑為背景，為畫(huà)中的人物畫(huà)上他眼中東方人“細(xì)長(zhǎng)的眼睛”。

在豆瓣關(guān)于《斗年獸》的評(píng)論中，有讀者評(píng)價(jià)這本書(shū)“畫(huà)面過(guò)目不忘”、“愛(ài)了這個(gè)繪本的畫(huà)風(fēng)”、“竟然是俄羅斯畫(huà)家畫(huà)的”。

歐尼可夫說(shuō)：“我畫(huà)的是一個(gè)想象中的中國(guó)”。

在和曹文軒合作的繪本《永不停止的奔跑》中，曹文軒用他的文字講了一個(gè)憂傷的故事，中國(guó)的書(shū)評(píng)人大都從小狗毛毛出發(fā)，落腳到男女主人公令人悲傷的情感故事上，他們從中讀到的是生死和悲情。但在歐尼可夫的畫(huà)中，除了與文字同樣濃郁的情緒，他所關(guān)注和著力表現(xiàn)的并不是死亡、也不是男女主人公情感的悲劇，而是這只小狗，“這是一本關(guān)于生命的書(shū)”。說(shuō)起自己對(duì)這個(gè)故事的解讀，歐尼可夫?qū)⒅Q作一種“西方的視角”。小狗毛毛的不斷奔跑充滿了溫暖和生命力，令他無(wú)比動(dòng)容，“毛毛才是這個(gè)故事的絕對(duì)主角。”

對(duì)于一個(gè)插畫(huà)家而言，繪畫(huà)的意義遠(yuǎn)超文字。歐尼可夫希望即使不配文字，讀者也能僅僅通過(guò)讀畫(huà)來(lái)看懂一個(gè)故事，看到畫(huà)面背后的含義。盡管如此，歐尼可夫從來(lái)不脫離文本，無(wú)論是早年創(chuàng)作的《斗年獸》《十二生肖誰(shuí)第一》《魚(yú)之樂(lè)》等，還是新作《永不停止的奔跑》，他從文字出發(fā)，卻又不完全局限于文本，“我走在文字作者后面，有時(shí)候我想要和他并肩而行，有時(shí)候我想要超越他。”所以，歐尼可夫畫(huà)的中國(guó)故事，既不讓中國(guó)讀者感到跳脫，還能時(shí)時(shí)給人想要“啊”的一聲的驚喜。

童書(shū)之外，歐尼可夫?yàn)槎砹_斯傳統(tǒng)的詩(shī)歌和經(jīng)典繪制了大量的插畫(huà)，包括普希金、果戈里、托洛茨基、布羅茨基等文學(xué)巨匠的作品通過(guò)他的畫(huà)筆，成為一幅幅融入了生命和當(dāng)代情感的圖畫(huà)。

安徒生獎(jiǎng)給他的頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“經(jīng)典作品經(jīng)他之手，總會(huì)貼上他原創(chuàng)的標(biāo)簽，給讀者無(wú)數(shù)的驚喜。他與安徒生、格林兄弟、《舊約全書(shū)》和里爾一樣熠熠生輝”。

從事插畫(huà)創(chuàng)作多年，歐尼可夫每天都要畫(huà)六到七個(gè)小時(shí)，每當(dāng)靈感涌現(xiàn)，他必須立馬著手畫(huà)下來(lái)，在畫(huà)的過(guò)程中又會(huì)有新的想法不斷涌現(xiàn)，這樣高效的創(chuàng)作狀態(tài)一定讓許多插畫(huà)家同行羨慕不已。

采訪的最后，歐尼可夫說(shuō)，有很多小孩從小都會(huì)學(xué)畫(huà)畫(huà)，但可能到一定歲數(shù)就不畫(huà)了，“但我沒(méi)有，我一直喜歡畫(huà)畫(huà)”。這或許可以算作是對(duì)他為什么獲獎(jiǎng)這個(gè)問(wèn)題的最好回答。