張滿昌

在下雨之前，張樹根并不打算給張馳打電話，盡管之前他一直在猶豫。

這是第二天深夜，快要接近凌晨了。他在心里算了算，從昨天凌晨到現(xiàn)在，事情過去快要24小時了。此刻他抽著紅梅煙，煙蒂通紅，大風把煙灰刮得干干凈凈。他的車就停在身后那棵樹下，如果現(xiàn)在蹲下身，去摸剎車片，一定還是熱的，他為它感到難過，在溫度高達40℃的天氣里，它一直受著折磨。

后來下雨了，正好是一支煙的工夫。他舒緩地吐了最后一口煙，眼看著煙頭墜入轟隆隆的河面，頃刻消失不見。其實他想過無數(shù)遍——攀上低矮的欄桿，縱身跳下去。他想知道，煙頭最后會到達什么地方?？上?，跳下去仍舊比活著更難。就是家人啦，一張張臉浮現(xiàn)在眼前。如果往后退，他可以彎腰賠笑，央求門衛(wèi)開門后，他給他們遞上煙去，然后垂著臉，摸索到第四幢樓，敲開門，一家人一定沒睡，吵架啦、電視啦、電動玩具的唱歌聲啦，總之這家人鬧哄哄的，從天亮到凌晨。但他無法拋棄這樣的喧鬧，好像生來就是為這樣的喧鬧活著。

雨有些大了，河面一直看不見，沒有顏色、沒有波浪的痕跡，只有聲音，像深淵，深淵的最底面，住著狂躁的野獸。他的右臉頰開始痛起來，雨點痛快地襲擊著那個部位，像集聚了所有的力氣。這遠遠超出他的意料，他原本以為，在這樣夏天的夜晚，雨點是有鎮(zhèn)痛效果的。

妻子問過他臉上的傷，他的問答并未超出她的預料——摔的。說完，他就進了房間，甚至不給她撫摸的機會。后來他躺在床上想，即便站在她面前一個世紀，她也不會去撫摸那個通紅的部位。他們在一起三十五年了，現(xiàn)在能清晰記得的，還是剛剛結婚的那幾年。至于后來，不斷有孩子來到人世，又因為貧窮和疾病，不斷離開，還好留下了三個。等到張末出生，他們開始漫長的分居模式——同屋不同床，一晃就是二十五年。生活就像麻醉劑。

張小龍和張末后來也進了他的房間。孩子們不相信母親的話。他們有些懷疑觸發(fā)傷口的緣由，畢竟就在上個月，父親剛剛因為逆行，在凌晨的街道上，和一輛小車相撞。后來小車逃逸，乘客摔出了車廂。一萬塊！那個擦破臉皮的乘客，從這個家庭要走了一萬塊才罷休！

還不止這些，再往前推一個月、半年、一年……幾乎每過一段時間，父親瘋狂駕駛著三輪車，總會闖下這樣那樣的禍：被交警追得滿街跑啦、拘留啦、罰款啦，或者為了趕時間，把車開個底朝天……反正從前幾年開始，父親就和“麻煩制造者”這樣的名頭畫上了等號。所以他們不相信，這次的傷口，僅僅是走路不小心摔了。

他們走進他煙霧彌漫的房間，質問他是不是又闖禍了，那種質問沒有一絲委婉，他知道孩子們對他已經(jīng)到了忍無可忍的地步。同樣的道理，他也忍無可忍。每個夜晚，他都會躺在床上，回憶到目前為止作為父親的失敗。否則，上天怎么會給他眼前這兩個失敗的子女。他們重復著自己的老路，盡管時代不同了，他們去公司上班，但微薄的薪金和高昂的物價，把他們折磨得有些惱怒。一個是結婚兩年后離婚的老姑娘，一個是有兩個孩子的父親。他得為他們轉動，不能停下片刻。他們的人生經(jīng)歷各有不同，但目前共同指向了貧窮。所以，他抓起枕頭，將他們轟了出去。

“狗日的不爭氣東西，和老子這樣說話，老子知道，老子是你們的仇人！”他罵罵咧咧，一直持續(xù)著。大家關掉電視，在客廳里仔細聽他罵的每個字，然后撿出其中骯臟的字眼加以批判。

“這是文明時代，再不是幾十年前他待的農(nóng)村，怎么能罵出這樣難堪的字眼？”張小龍小聲地聲討他，他的兩個孩子為搶玩具哭得稀里嘩啦。至于九十歲的爺爺，他盤腿坐在沙發(fā)上，微笑著看他們。這個家庭，只有他，每天仍保持著這種謙恭的笑。

當晚，妻子來電話了，后來是張小龍和張末的。每個號碼響過一次，就在他抽煙的時候。他看了時間，差兩分鐘，午夜十二點。顯然，違背了他平日的生活規(guī)律。然而，這些電話接起，又說什么呢？老套地說，車子排在長長的車隊后面，等最后一班客人？是的，這是這個行業(yè)的規(guī)矩，在地鐵口、小區(qū)外，任何人流涌動的地方，車夫們通通排隊。有時排上兩個小時，也不一定有乘客會坐上你的車。社會進步太快，小黃車、順風車、滴滴、私家車簡直像一夜之間涌到每條街道上。三輪車夫不得不疲倦地坐在駕駛室等候少數(shù)步行的客人。但今晚，連這樣老套的說辭，他都懶得重復。他想靜一靜，讓全世界一下子找不到自己，哪怕是幾分鐘。況且，在這樣的時間里，他還要考慮，是否給張馳打個電話。

風像暴躁的高爾夫球手，嘶叫著把雨擊向不同的地方，受傷的臉頰自然無處躲藏。他用手去輕撫那些灼熱的地方。中午在公廁的玻璃鏡里，他查看了那些傷口，許多地方已經(jīng)潰爛，留下黃褐色的疤痕?，F(xiàn)在他想在雨里盡情嘶吼，想把雨點抓在手里撕碎，想把整個右邊臉頰抓下來扔進河里。但他無法這樣做，一個五十九歲的三輪車夫，再沒有年輕時的脾氣。他躲進了駕駛室，終于做了決定，給張馳打個電話，這時他需要找個人說上一兩句話。他開始給在另外一個城市的張馳打電話。

電話響了很多聲，對方并未接起電話。他開始猶豫起來，因為他知道，每當自己的電話號碼在對方的屏幕上亮起，就意味著麻煩的到來——他是麻煩制造者，他知道。他準備掛掉電話，從此將秘密永遠隱藏。但張馳接起了電話。

“爸……”張馳的語氣很猶豫，他聽得出。

“我想給你說個事。”他不打算繞彎子。

“你說?！?/p>

“爸爸被人打了?！彼恢罏槭裁丛谶@句話里加上“爸爸”這個詞，要知道，三個子女已經(jīng)許多年沒有叫他“爸”了。但現(xiàn)在，當他打這通電話時，沒有來由地想到了他們叫他“爸爸”的那些年——或許三十年前？他想不起來了。

張馳說他沒聽清楚。在電話這頭，他聽得見很大的電視聲，甚至零星的聽見“傳中”“射門”這樣的詞匯。

“我說，我被人打了?！彼坏貌患哟笠袅浚@樣聲調好蓋過該死的雨聲。

他開始為自己的告白后悔，這通電話帶來的震動是前所未有的。他應該想得到，張馳只有36歲，他涉世不多，況且處在自身難保的境地，面對父親被打的消息，他該怎樣做呢？

沉寂，死一樣的沉寂。有那么十秒鐘，他覺得無奈、自責、尷尬，一位堅強的父親，終于走到向兒子傾訴的地步。而這種傾訴，讓對方處于極大的慌亂中。

“等著我過來！”幸好，張馳終于鎮(zhèn)定下來，給了他回復。不過，這并非他希望的那樣。

“不要過來，我只是給你說說這個事?！彼胱柚顾?。

“那你期望我做什么？”

“我只是給你說說?；蛟S，過幾年，等對方忘了這事，我找人收拾他?！?/p>

“笑話！等我過來！”張馳的聲音開始顫抖起來。

“早知道不給你打這個電話，你年輕，沖動，你過來一定給老子惹事。”事到如今，他期望重拾年輕時的語氣，希望能阻止張馳的計劃。

但已經(jīng)晚了，“我不知道，你什么時候變得這么懦弱！”掛電話之前，張馳狠狠地數(shù)落了他。

什么時候？他呆坐在駕駛室，看著模糊的擋風玻璃，他想沖著電話吼：“自從老子進城，就開始變成這樣！”

其實他還是抱著一絲希望的，有很大的可能，張馳仍舊會好端端地待在他的城市，說不定十分鐘后，會平靜心態(tài)，繼續(xù)看未完的球賽。這孩子很小的時候，對自己做過承諾，說，爸爸，等我大學畢業(yè)了，你們就享福了。那話和現(xiàn)在廣告里說得一模一樣?？上В瑥堮Y畢業(yè)十三年了，他仍舊在另一個城市，做一個三輪車夫，境況也不好。

在老家時，別管窮或富裕，總有自己的家?，F(xiàn)在老家的房子塌得厲害，不能住人了。所以，就永遠失去了老家，像有人掏了你的心。進城吧，憧憬啊、奮斗啊，也十三年了，沒想到如今還住在出租屋里，每年一萬多的房租，想著就瘆得慌。未來什么樣子，真叫人不敢想。但他知道，不僅張馳，就是另外兩個孩子，恐怕都兌現(xiàn)不了自己的承諾了。他也沒有太多埋怨，時代不同了。就像自己那個時代，養(yǎng)老人和孩子，不過幾件衣服，幾頓飯的事。但現(xiàn)在，每個人都像有個敵人，那就是自己。這個敵人，讓你疲于應付。所以他不埋怨他們。所以，他有理由相信，這次，張馳僅僅說說而已。

回到家里，已經(jīng)是凌晨兩點鐘了。張小龍的房間亮著燈，他側頭看見他拿著電烙鐵，面對著太多的設備。孩子和媳婦凌亂地躺在床上。妻子則拿著手機，看著熱衷的電視劇，手機充電線連接著插座。離婚不久的張末，仰面躺在床上，木然地睜著眼睛。另一間臥室里，老父親蜷著身子，側面對著窗戶。

雨已經(jīng)停了，但屋里仍舊悶熱難當。妻子開始起身，要去廚房拿他的晚飯。“外面吃過晚飯了。”很艱難，這次，他特別溫柔地對妻子說。

“你的臉？”妻子看著他斑駁的臉頰。

“白天抹了藥，快好了?！?/p>

妻子相信了他的話，繼續(xù)坐回去。

他想輕輕地回到臥室，挨著老父親慢慢躺下，沉沉地睡一夜。不埋怨妻子木訥，也不斥責女兒輕率離婚以后嫁不出去，更不會埋怨張小龍的工資無法支撐子女的開支。這么些年，他變了，不認識自己了。不論同行，還是家人，都沒有太多話要說。工作時就埋著頭，向無數(shù)個終點沖刺。在家里，他的觀點和每個人格格不入。整個世界面對他，都開始沉默起來。但在家鄉(xiāng)時候，他每天唱信天游，或者同鄉(xiāng)人高聲吹牛。一切都變了。

他準備去衛(wèi)生間洗把臉，但手機響了，是張馳的。他沒想到，他已經(jīng)站在了小區(qū)的門口。他慌著下樓去堵他，半分鐘后，張小龍也弓著竹片一樣的背，追了出來。

顯然，兩個小時的車程，雨后的凌晨，并未消減張馳的怒氣。

“人家為什么揍你？你為什么不還手？”

“沒有防備，他媽的沖上來就是幾拳。”

“如果你不來，一家人一直蒙在鼓里！”張小龍站到張馳的旁邊。

這時路過一輛電動警車，三個警察全副武裝。他們在查一輛打著雙閃的面包車。

“怎么可以被人家揍成這個樣子，怎么可以……”張馳轉身奔向那輛警車。

“我都說過，不要你處理，不要你管！”壓著嗓子，他焦急地繞過行道樹去追他。

“天底下沒有這樣老實的人，沒有！”張小龍在后面追著他。

他們到底驚動了警察。查過面包車，警車向他們開過來。

“沒有任何事。”面對關切，他急于否定所有事實。但兩個兒子輪番向警察表達了他們對打人者的憤怒，以及對父親如此老實巴交帶給人的驚訝。

警察的手，放在腰間的皮帶上。他們冷靜地聽報警人的陳述，案情簡單，但三個人的描述太過凌亂，他們不得不給他們專業(yè)的意見。總而言之，是打架一類事件，眼前這個圓臉老人，在永安區(qū)被人揍了一頓，現(xiàn)在，他的兒子要為此討個說法。

“那么，就去轄區(qū)派出所報警?！逼渲幸粋€壯實的警察對張馳說。

但張樹根并不相信年輕警察的建議。他們資歷尚淺，并不明白社會復雜的一面。或者，他干脆認為，警察不過也是敷衍而已。至于警察們是怎樣敷衍的，他舉不出例子，因為所有關于警察的負面評價，都只是他用耳朵聽來的。

關于是否報警，張小龍沒有主意。最初的憤怒過去后，面對父親的擔心，他也后怕起來。

“這一帶的三輪車夫，幾乎都被他打過，而且所有人都知道，他的侄兒，是永安區(qū)道上的人?！彼７轮嚪騻兊脑挘B威脅的語氣都學得很像。

“笑話！他是什么人！”張馳對此懷疑。

“三輪車夫！”

“那就對了，好好想想，一個三輪車夫?！?/p>

“老子說不過你，”張樹根開始圍著行道樹轉，“你們能不能小聲點，讓那些保安，過路的人聽見，丟臉！”

“臉已經(jīng)丟了，現(xiàn)在我要幫你找回來?！闭f完這句話，張馳去了街道的另一邊取車。他已經(jīng)做了決定，要立即帶著父親去永安區(qū)派出所。什么對方身體強壯，身板大過自己一倍，什么對方有深厚的背景，他已經(jīng)顧不得這么多了。

張樹根彎下身子，蹲在行道樹下面。他想讓身后的張小龍阻止即將發(fā)生的一切，但他覺得又是那樣艱難。這個家，不知道從什么時候開始，已經(jīng)不能完全由自己做主了。從未有過的失控感襲擊著他，也就是這一夜，他不得不承認，自己老了。張馳狠狠地踩著油門，幾乎不由分說地，將他塞進了后座，并要求張小龍寸步不離地陪著他。好像他們要去的，是看押犯人的監(jiān)獄。

從小區(qū)到派出所，不過二十分鐘車程。他們的車在空曠的大街上匆忙地行進。從發(fā)動機的聲音來看，張馳顯然在玩命地踩著油門。這種緊張的氣氛，讓張樹根忘掉了被打后的絕望。在五十九年的人生里，他曾見過比自己悲慘百倍的人，最終都是以弱者的失敗而告終。比如父親、母親。那時候他們總是被村里的一對夫婦欺負。男人用鋤頭、拳頭、扁擔招呼父親，女人則騎在母親的脖子上，用竹竿玩命地敲她的腦袋。他想從廚房里抓把刀子，把那對狗男女砍翻在地。想了一次又一次，最后他放棄了，任由父親母親一直那樣過下去?，F(xiàn)在，好像所有的事情都在重新上演，他最終也沒能逃脫父輩的命運。是的，他一直認為這就是自己的命，你無法逃脫的命運。盡管兩個兒子都咬著牙齒，說要為自己找回公道，但他覺得他們也改變不了自己的命運。

張馳把車停在了派出所對面的非機動車道上，車子籠罩在厚厚的樹蔭下面。距離派出所越近，父親給他的警告就越清晰地浮現(xiàn)在腦海里。那么他想，最好不讓警察們發(fā)現(xiàn)前來報案的人開著一輛價格低廉的外地牌照的車。

三位警察坐在柜臺后的椅子上，即便是凌晨時分，他們仍舊忙碌著。有兩撥人分別站在柜臺前，吵吵嚷嚷?？礃幼?，他們剛剛與人發(fā)生糾紛。顯然，他們是弱勢的一方，警察成了他們最后可以依賴的人。

一個光頭警察接待了他們。在詢問事情緣由的同時，以犀利的眼光打量著他們。

“一位同行揍了他一頓，就為了搶一個客人?！睆堮Y站在父親面前，他的聲音很大，憤怒的情緒彌漫整個大廳。

“什么時候的事，打在哪兒？”警察問他。

“大概……”他轉頭去看張樹根。

“昨天的事，大概就這個時間，凌晨三點?！睆垬涓叱鰜?，兩手摁在桌上，語氣輕柔。

“為什么不及時報案？”警察很詫異地看著他。

“一直不敢告訴家里人，被對方威脅，說是道上的人?！睆堮Y搶過話來。

“讓他說，請不要每人一句話，要是這樣，怎么都弄不清原委?！本熘钢鴱垬涓?/p>

要怎樣講清原委呢？張樹根在心里盤算?？偨Y起來，不過是因為上早班的客人選擇了自己的車，然后讓那個胖子不滿。他拉客人走的時候，胖子并沒有發(fā)出不滿的聲音，只是記得他的眼神嚇人。當他側頭去看胖子時，他臉上的肌肉跳動著。好吧，他很慶幸，對方終歸沒有追上來，像傳說中那樣，從車廂里拖出鋼管，對著你的頭狠狠地砸下去。也沒有像人們描述的那樣，用刀把你的輪胎戳破，然后對你破口大罵。但當他拉完客人回來，車還未停穩(wěn)，對方的拳頭就來了。他看見他從對面沖過來，嘴里罵著“狗娘養(yǎng)的”，但并未料到，那個急速沖刺的身體是沖著自己來的。對方的拳頭大而有力，只一拳，就讓他的臉發(fā)生了九十度的急轉。他的腦袋嗡嗡地響著，路燈、同行、小區(qū)大門模糊一片。所有的感官，在那一刻統(tǒng)統(tǒng)交織在一起，這種糟糕的感覺讓他眩暈。所有關于胖子的傳說，此刻在自己身上應驗了。他感到委屈、害怕，不知所措。他想努力站定，告訴自己應該還擊，但胖子并不給他喘息的機會，他像擊打搖擺的沙包一樣，連續(xù)擊打著他。如果不是一位年輕的路人抱住胖子的腰，說不定他就要葬身在天亮之前的馬路上。他是這樣想的。

“那么就應該及時報警。老人家?！本旆畔鹿P，抬頭看著他。

“他家有黑道上的人，所以……”

“你怕得要命，你以前不是這樣子的。我沒有讓你去惹事，但別人欺負你，你也得勇敢保護自己?！睆堮Y在大廳里踱著步。后來他覺得在警察面前，自己有些失態(tài)，這一定會給警察不好的印象。整個大廳安靜了下來，警察和其他人都盯著他看，“對不起?！彼坏貌幌蚓斓狼浮?/p>

“年輕人，控制你的情緒?！本彀櫫税櫭碱^，繼續(xù)問張樹根，“那么，你希望我們怎樣處理呢？”

“我知道他住哪個小區(qū)?！?/p>

“但我們不可能大半夜大海撈針地去抓人，再說，人家可以說沒揍過你。你沒及時報警?！?/p>

“他打我的時候，許多人在場?！?/p>

“你能保證他們會為你作證？”

警察的提醒讓他為難，他又想到那個胖子。他總是以挑釁的眼神看人，他走路時肥碩的身體可以遮住身后的太陽。誰有勇氣站出來面對這樣的人呢？也許那個救了他的過路人，但他記不清他的面目，他匆忙離開時，走的哪個方向。

“所以，”警察摸了摸頭，“很難！”

是的，很難。他贊同警察的話。只好艱難地轉身，去墻邊的椅子上坐下。孩子們沉默地坐在那兒，幽怨地盯著他看。他不知道怎樣面對這個大廳的所有人。他覺得自己像蹩腳的演員，在扮演了胖子和自己之后，并沒有得到觀眾的認可。這應該是一出悲劇，但現(xiàn)在，看起來是一出喜劇了。

那兩撥報警的人，不知道出于什么原因，開始并排著走出大廳，在推開大門之前，他們回過頭笑著看他。最后一位走出去的男人，中途又折回身，推開玻璃門，把腦袋伸進來，嬉笑著對他說：“大爺，我告訴你，別信對方什么黑不黑社會的。這世界，到了晚上，只要一關燈，哪兒都是黑的?！闭f完，甩甩頭，從門口徹底消失了。張樹根顯然被這突如其來的忠告搞蒙了。他努力回憶那男人話里的每個字，但終究不明白其中的含義。張馳看著他木訥的樣子，忍不住提醒他，那男人說得有道理。說完，起身往外走。

“爸，你太怕了。人一旦怕起來，真的很難在這世上立足。以前，你不是這個樣子?！睆埿↓垏@著氣，站起來，頭也不回地走了出去。

我怕嗎？如果我怕，你們還有今天這樣的機會，能站在面前指責我嗎？張樹根不同意兩個兒子現(xiàn)在對他的評價。

在街道的對面，車燈已經(jīng)打開。張馳和張小龍并排地坐在車內，安靜地盯著車頭指引的方向。這讓他想起了他們還小的時候。每天清晨，他總是會早早地把孩子們從床上拽起來，然后帶著他們上山干活。在鋪滿露珠的山道上，他唱屬于那個年代的歌曲給他們聽，他們則在旋律里蹦跳著摘野果子、野花。那時他是孩子們心里的神，“我爸爸是鞋匠，挑著挑子去了草原，見到了大?！?，“我爸爸會修鎖、修自行車、做生意”……在小伙伴面前，孩子們永遠這樣向別的孩子炫耀。但現(xiàn)在，他跌落凡間，一文不值，至少在孩子們眼里是這樣的。時間過得快嗎？從神到人，至少是三十年的跨度吧。一點不快。但再回想這三十年的種種，他仍舊覺得，不過是昨天發(fā)生的。

他久久地站立在派出所門前的路燈下，點了煙，慢慢地抽著。時間一下子慢了下來，這讓他舉步維艱。他不知道，跨過這條街，該給孩子們說些什么。他想告訴他們，就這么算了，因為還要在這個城市生存，不僅僅為自己，還為身后的一大家子。但他們一定會反駁他，說“人不犯我我不犯人”，那是從前他教給孩子們的道理，現(xiàn)在輪到他們教給他了。那么這句話一定是不能說了。他又想到，孩子們對他的埋怨，他們反復說，你從前不是這個樣子。他想告訴他們，這么多年，父親還是那個父親，是那個一直努力將命運握在手里的男人。但一支煙抽完，他決定什么都不再說了——濃烈的失控感襲擊著他，為了避免即將到來的尷尬，他決定步行回家。沿著人行道，他跛著腳，往家的方向走。在街對面，張馳已經(jīng)開始調轉車頭，他不得不加快腳步，向黑夜深處走去……

責任編輯 喬 霞