北美家長日報

她是貧民窟里的媽媽，卻養(yǎng)育出3個精英兒子，只因堅(jiān)信“唯有教育才能斬斷貧窮”。

但凡去過日本旅游的人都知道，打開電視機(jī)，常會看到一個半邊臉不能動的“面癱”男人霸占著黃金時段，以各種方式出現(xiàn)在各種節(jié)日里。

對于日本人來說，這個面目有些猙獰的老男孩，正是他們最熟知與喜愛的笑星、主持人、脫口秀大咖——北野武。

而對于大多數(shù)中國人來說，就算之前從來不知道這個名字，也一定或多或少地聽過或看過他的影視代表作——《花火》《菊次郎的夏天》《壞孩子的天空》《大逃殺》……

在各大國際電影節(jié)上，他早已是觀眾和評委們熟悉得不能再熟悉的得獎專業(yè)戶，圈內(nèi)公認(rèn)的鬼才導(dǎo)演、編劇與演員。

除此之外，他還是作家、畫家，并擁有著同名的服裝品牌Kitano Blue，妥妥的一枚德智體美勞全面發(fā)展的“斜杠青年”沒錯了。

北野武在日本的人氣究竟有多高呢？2010年，在某次民意調(diào)查“你最放心把國家交給誰”中，他一舉打敗各路政客，榮獲第一。

對于這樣一個奇才，已經(jīng)很難僅僅用世俗上的“成功”來定義。可在另一個人的心里，北野武卻好像扶不上墻的阿斗，她蔑視他，譏諷他，用最犀利的毒舌評價他，而北野武也將其視作一生纏斗的“敵人”，暗中較勁。

這個人，就是北野武的母親。

貧民窟里的霸道虎媽

東京下町足立區(qū)，自卉就是窮人的聚居地。這里的街道狹窄而閉塞，四處充斥著酒鬼身上廉價酒精的味道，流浪漢隨處留下的尿臭，不知誰家放久了的熏魚，以及亙古不變的隔壁夫妻吵架的聲音。再向外走兩步，還很有可能看到黑幫火并，不幸中刀的小混混倒地而亡的場景。就是在這樣一個魚龍混雜的街區(qū)，北野武的母親佐紀(jì)嫁給了他的粉刷匠父親北野菊次郎，生下了三兒一女。

用現(xiàn)在的眼光來看，佐紀(jì)雖然沒上過大學(xué)，嫁的男人也普普通通，但她對讀書的推崇與對下一代的嚴(yán)厲，絕對不會輸給任何一位受過精英教育的現(xiàn)代女性。她是一位百分之百的“虎媽”。

在北野武的自傳《菊次郎與佐紀(jì)》里，回憶了母親從小逼著他讀書寫字，給自己留下了深刻的童年陰影的故事。

有一次，媽媽帶他出去買禮物，小小的北野武滿懷期待，糕點(diǎn)？玩具？都不是，而是一套類似于《五年高考三年模擬》的習(xí)題?；蛟S從那個時候開始，北野武就開始了與老媽斗智斗勇的人生之旅。

等北野武長大一點(diǎn)，總是不愛讀書，反而迷上了棒球，在信奉“萬般皆下品，唯有讀書高”的老媽眼里，這不啻于一種玩物喪志。鄰居大嬸偷偷給他送了棒球手套，為了不讓媽媽發(fā)現(xiàn)，北野武悄悄地將它埋在樹下，假裝成沒事的樣子，每逢打球才挖出來。

然而某天，當(dāng)北野武習(xí)慣性地挖開泥土，卻發(fā)現(xiàn)手套不見了，取而代之的是一堆書……

為了將兒子的心收回到學(xué)習(xí)上，北野武的媽媽給他報了英文班與書法班?？墒峭嫘哪敲粗氐谋币拔湓趺纯赡芫头?？他表面上乖乖地去上補(bǔ)習(xí)班，事實(shí)上都在外面瘋玩到很晚。

沒想到有一次，北野武一回家，老媽迎面就用英文打招呼： “HeUo，how are you？”見到兒子支支吾吾地說不出話，她不由得勃然大怒：“你壓根沒去上英文課吧！要說‘I am fine，蠢蛋！”緊接著就是一頓好打。

老媽突然“精通”英語，讓北野武一度絕望，他甚至懷疑母親被美國大兵“包養(yǎng)”， “難道我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)是美國人出的？”后來他才知道，母親是為了他，硬學(xué)會了那幾句。

自己沒好好學(xué)英文，這么快就露餡，就連沒上書法課的事實(shí)，也很快被戳穿。在自傳中他回憶道，當(dāng)媽媽看見自己鬼畫符一樣的書法，二話不說就把自己揍了一頓。“書法老師一定會用紅筆批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過課也沒用?！?/p>

俗話說，道高一尺，魔高一丈。北野武也慢慢地在與母親的斗爭中學(xué)得越來越聰明，他拿出零花錢特意去買了一瓶紅墨水，試著仿照老師的口吻給書法作品加上了“批改”。

次日，當(dāng)母親看到有了紅字批改的書法作業(yè)，卻當(dāng)場把他拆穿。她一邊揍著北野武一邊嚷道， “哪個老師的字會那么爛，混蛋。”

在北野武的筆下，佐紀(jì)就是這樣一位嚴(yán)厲到有點(diǎn)搞笑，滿腦子都是讀書的母親。

當(dāng)然，不近人情地逼著孩子學(xué)習(xí)，動不動就采用“棍棒教育”，只是表象而已。

為了湊足學(xué)費(fèi)，佐紀(jì)一個人在外面打著好幾份零工，回到家，還得伺候喝得酩酊大醉的丈夫，甚至忍受著間歇性的拳打腳踢。

為了讓老師重視自己的孩子，在教育上多加把勁，她不惜給孩子們的老師免費(fèi)洗衣做飯，被當(dāng)成傭人保姆一樣地使喚。

這些，都是北野武在很久以后才知道的事。

這位從貧民窟里走出來的霸道“虎媽”，用自己笨拙的方式，貫徹著“只有教育才能斬斷貧窮”的信念，如今回首過往，她是正確的。

除了最叛逆的小兒子北野武，佐紀(jì)的一個女兒、兩個兒子都讀完了大學(xué)，其中大兒子北野重成了企業(yè)高管，二兒子北野大博士畢業(yè)后成了大學(xué)教授，被人夸耀的驚世奇才北野武，在母親心里或許才是最不成器的那個。

同樣體會過“虎媽”的高壓手段，但最終靠著讀書改變命運(yùn)的二兒子北野大說，母親佐紀(jì)才是被貧窮浸染的北野家里最大的財富：

母與子較量的又一回合：獨(dú)立

看到哥哥姐姐們因?yàn)楹煤脤W(xué)習(xí)而出人頭地，現(xiàn)在的北野武也許會認(rèn)同“虎媽”佐紀(jì)的嚴(yán)厲教育，但時光倒退幾十年，年輕氣盛的他，滿腦子想的還是如何與母親抗?fàn)帯?/p>

但在讀書這件事上，北野武還是沒能拗過母親，“學(xué)渣”如斯的他，竟然被“逼”進(jìn)了大學(xué)，母與子的第一輪PK.以佐紀(jì)全勝而告終。

但不服輸?shù)谋币拔溆珠_始了新一輪的較勁。

考進(jìn)大學(xué)之后，北野武一直試圖擺脫母親的控制，他想向佐紀(jì)證明，自己不按照她規(guī)劃的路線來生活，也可以過得很好。而這個證明的最佳方式，就是退學(xué)。

是的，你沒有看錯，北野武主動申請退學(xué)了。用他的話來說，這件事給母親造成的打擊， “可能比知道他猝死還要大”。

那是一個晴朗的春日，輟學(xué)生北野武叫來了搬家公司，開開心心地想要把行李搬去自己租住的房屋，租房、打工、賺錢，北野武計劃好了未來的人生，這里面唯獨(dú)沒有上學(xué)。

這一幕，剛好被母親看在眼里，她又驚又怒地嚷嚷著：“想走就走，絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”

在母親雷霆般的震怒中，北野武轉(zhuǎn)身離開，留下佐紀(jì)倚在門口，茫然地目送著他消失。

在某個瞬間，北野武有點(diǎn)后悔，后悔自己這么殘酷地對待母親，傷她的心，但對自由的向往與獨(dú)自掌控人生的快感，占了上風(fēng)。

他在自傳中寫道，搬出家中后，他來到一處便宜的公寓，一開始，沒有老媽怒吼與監(jiān)視的日子簡直神清氣爽，他清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過一天。

但北野武顯然高估了自己的成熟與意志力。

慢慢的，他開始了自甘墮落，每天昏睡到太陽高照還不起床，打工也變成了三天打漁兩天曬網(wǎng)，拖欠的房租像滾雪球一般越積越多，以至于不敢讓房東老大爺抓到自己，只好每天偷偷摸摸地爬窗出入。

某天中午，翹掉班的北野武照例窩在被窩里睡大覺，卻被一陣急促的敲門聲吵醒。

他一開門，心一涼，是房東老大爺來了。

房東是個脾氣暴躁的莊稼漢，他怒吼一聲，揪著北野武的耳朵讓他跪下。

北野武乖乖照做了。

房東斜著眼問他，可知道自己為什么這么生氣？北野武點(diǎn)點(diǎn)頭： “因?yàn)橥锨贩孔狻薄?/p>

房東又問他，既然拖欠了這么久的房租，可知道為什么一直沒趕你走？北野武小聲嘀咕： “是因?yàn)榉繓|您是個善良的人?！?/p>

聽到這話，房東怒極反笑，轉(zhuǎn)而又沉沉地嘆了一口氣，他告訴北野武，事實(shí)上北野武半年前剛剛搬來這里的時候，他的母親就打著一輛出租車悄悄地跟過來了。

佐紀(jì)在仔細(xì)考察過房屋之后，早就和房東打過招呼：“這孩子傻傻的，肯定會拖欠房租，如果一個月沒繳，請您來找我拿?！?/p>

就這樣，佐紀(jì)不動聲色地為兒子繳納了好幾個月的房租，也正因?yàn)槿绱?，房東才一直沒有趕人。提起這樣一位用心良苦的老母親，房東的聲音顯得十分痛心：“就算不為自己的人生打算，也稍稍為你母親想想吧?！?/p>

房東離開后，北野武癱坐在地上久久無言，他說不清心里是什么滋味，只是知道，小時候他輸給了媽媽“讀書讀書”的嘮叨和恨鐵不成鋼的巴掌，這次，他輸給了媽媽的房租。

用盡一生與母親較勁，最終滿盤皆輸

在佐紀(jì)的口中，小兒子北野武永遠(yuǎn)是最不“成材”、最值得擔(dān)心的那個，他沒有像他的哥哥姐姐那樣安分守己地讀完大學(xué)，找一份穩(wěn)定的工作，而是年紀(jì)輕輕就出來“瞎混”。

好在，北野武竟然一路混出了名堂來。

這其中，或許依然有與母親較勁的成分。

北野武正兒八經(jīng)找到的第一份工作，是脫衣舞俱樂部的電梯小弟，結(jié)果某天表演中暖場的搞笑藝人因故缺席，他才臨時補(bǔ)了缺。

沒想到一鳴驚人，在這條路上越走越遠(yuǎn)，直到被電視臺相中，成為紅透半邊天的笑星。

各類綜藝都玩得得心應(yīng)手了，他又開始轉(zhuǎn)行做制作人，在陰差陽錯之中，跑到了日本名導(dǎo)大島渚的劇組，飾演了一個黑幫小混混。

正是這次機(jī)遇，為他打開了電影的大門。

從演員到編劇，從編劇到導(dǎo)演，一路走下來似乎順理成章，埋在骨子里的天才，一股不服輸?shù)母蓜牛由弦稽c(diǎn)天時地利人和的好運(yùn)，讓完全不是科班出身的北野武，最終在日本電影史乃至世界電影史上留下了名字。

其實(shí)，在北野武功成名就之前，他一直沒敢主動聯(lián)系母親，即便站上了國際電影節(jié)的演講臺，他本質(zhì)上還是那個倔強(qiáng)地要證明自己的孩子，仿佛一定要等到有十成十的勝算，才能揭開母與子這場比拼的最終答案。

那一天終究還是來了。

當(dāng)享譽(yù)全日本、分分鐘就能賺幾百萬的北野武，撥通了家里的電話，電話那頭傳來了熟悉的女聲，卻洋溢著意想不到的溫柔：

“現(xiàn)在很出名嘛，小子，賺到錢啦？”

可是，還沒等北野武耀武揚(yáng)威地講述這些年自己的奮斗經(jīng)歷，電話那頭立馬畫風(fēng)一轉(zhuǎn)：

“那要給我零用錢哦！”

看來，親媽還是那個親媽，一點(diǎn)沒變。

不過，北野武也不差錢。第二天，他把老媽約到了高級壽司店，母子倆美美地吃了一頓也敘了舊，可當(dāng)北野武奉上三十萬“零用錢”時，母親的臉色卻變得比翻書還快。

“不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！” 接下來，母親做了一件北野武不理解的事。 每隔幾個月，她必定打電話來要錢，無論北野武在哪里、在做什么、境況如何，她一定是獅子大開口，一要就是幾十萬。

久而久之，不明所以的海內(nèi)外八卦小報，都將北野武之母戲稱為“吸血鬼”。人們也對這段母子關(guān)系，打上了一個大大的問號。

對此，北野武是不悅的。在自傳中他坦白道，自己會按照母親的要求打錢，但回家看望母親的次數(shù)，則變得越來越少。

沒有人能想通，那個一向霸道犀利、為子女著想的母親，怎么會變得如此愛財如命。

直到佐紀(jì)去世后，真相才揭曉。

那是在母親葬禮的前一天，北野武的姐姐給了他一個袋子，說是母親留給他的東西。

打開一看，是一本銀行存折。

翻開來看，遙遠(yuǎn)記憶中的數(shù)字一一排列，不正是每次打給母親的錢？最近的一次記錄，則停留在母親去世前的一個月，存折上的錢加起來超過了千萬，一分不少，絲毫未動。

在母親留給自己的一封信中，北野武終于明白，母親這樣做，都是為了自己的將來。

“小武這個傻孩子，肯定是賺到多少錢都花得精光，可是人生在世哪有永遠(yuǎn)順?biāo)斓臅r候……如果有一天出了事，這筆錢好歹可以用?！?/p>

窗外的燈光變得模糊了起來，北野武用盡一生與母親“較量”，試圖證明自己贏定了母親，可在最后一個回合被翻盤，潰不成軍。

在母愛面前，他滿盤皆輸。

北野武在自傳中，記載了自己在媽媽葬禮上的心路歷程，一開始，他想以稍微輕松一點(diǎn)的方式應(yīng)對這件事，甚至想要講幾個段子，“以發(fā)揮自己搞笑藝人出身的優(yōu)勢”。

可是葬禮一開始，他就哭了。在無數(shù)媒體鏡頭面前，嚎啕大哭，像個孩子。

只有他自己知道，究竟失去了什么。

這位生于貧窮、對子女寄予厚望的“虎媽”，始終用自己的方式守護(hù)著孩子，即便被誤解、被質(zhì)疑、被埋怨也無怨無悔。在她身上，霸道粗俗和不近人情是偽裝，愛才是底色。

同樣出身于貧民窟，北野家的孩子們卻實(shí)現(xiàn)了自我價值，過上了更好的生活，可他們小時候的玩伴，長大后基本都成了混混。

對此，北野武在自傳中寫道：

“他們和我哪里不同？沒有，只有母親?！?/p>