舒懷
夏夏程程民民與與李李德德強(qiáng)強(qiáng)的的網(wǎng)網(wǎng)紅紅大大排排檔
15年前,夏程民與遭遇變故的李德強(qiáng)相遇,在生活的水深火熱中開了一家深夜大排檔。江湖夜雨里,為了生存,從不會(huì)做飯的夏程民用一把鏟子炒出一鍋招牌雞爪,上演了一場(chǎng)生活秀……
“總不能比別個(gè)差,要人看笑話?!边@是武漢女人的倔強(qiáng),也是夏程民的性格底色。
夏程民,1970年出生,武漢土著。1999年,她離婚,帶著4歲的女兒蘇瓊回到了新橋老家,開了一家出租影碟唱片的小店糊口。生意冷清,生活艱難,卻不知該如何從生活的泥淖中拔身而起。
2004年的一天,李德強(qiáng)來她店里租碟子。李德強(qiáng)也是個(gè)落魄的人。他原本有個(gè)美滿的家庭,但不幸遭遇變故,妻離子散,還丟了工作。接二連三的打擊,擊垮了他,過著行尸走肉般的生活。
夏程民不由得問了一句:“強(qiáng)哥,你不該這樣沉淪下去啊?!崩畹聫?qiáng)摸摸干枯的臉,道:“是啊。你呢?一個(gè)人帶著孩子,現(xiàn)在碟子都難賣,估計(jì)像我這樣的顧客很少了吧?!?/p>
李德強(qiáng)的話,一下?lián)糁辛讼某堂竦能浝?。生活如此粗糲,能靜心聽音樂的人不多了。緣分,就這樣悄無聲息地發(fā)生了。同病相憐的兩人,很快領(lǐng)證。
為了生活,他們找家人借來新橋街上一間19平方米的民房,打算做夜宵。不管他們多勤勉,生意都冷清。可再難,也得活下去。2005年,夏程民生下兒子李品賢,還沒出月子,就急吼吼回店里開工。
夏程民日思夜想:夜宵,得有自己的特點(diǎn)。她在廚房不停地試驗(yàn)炒菜。廚房不能安空調(diào),沒有排氣扇,夏程民硬抗。一身痱子,回去擦下粉,明日再戰(zhàn)。被燙傷,皮膚潰爛,都是家常便飯。
一個(gè)人,就是一支隊(duì)伍。為了降低成本,夏程民一人要照看四個(gè)爐子。煎炒烹炸中,曾經(jīng)的美麗女人,被生活裹挾著,失去了顏色。
夏程民記得,兒子三四歲時(shí),有一次,她睡得迷迷瞪瞪,聽到有聲響,發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)起床,打開了電視,一邊看一邊啃餅干。兒子一扭頭,發(fā)現(xiàn)媽媽正在看著自己,便用稚嫩的童音說:“姑姑,睡,睡!”那一聲姑姑,戳痛了她。她發(fā)誓,一定要干出點(diǎn)成績(jī)來,才不枉她辜負(fù)了兒子女兒一場(chǎng)。
為了一雙兒女,他們特能吃苦。李德強(qiáng)每天凌晨三四點(diǎn)去武泰閘菜市場(chǎng)進(jìn)貨,回來睡個(gè)回籠覺就起來跟夏程民備料。下午四點(diǎn)開門,一直忙到第二天凌晨?jī)扇c(diǎn),日復(fù)日,年復(fù)年。
有一天,凌晨打烊后,李德強(qiáng)踩著摩托車載夏程民去白沙洲進(jìn)貨,半路上車壞了。凌晨三點(diǎn)的武漢,空蕩蕩的大街上,李德強(qiáng)扶著摩托車,夏程民在后面推,一點(diǎn)點(diǎn)艱難地前行。夏程民累得上氣不接下氣,李德強(qiáng)說:“你歇會(huì)兒,我來就行。”月光滿地,夏程民坐在地上稍微休息,看著李德強(qiáng)推車的背影,眼睛濕潤(rùn)了。生活不能就此結(jié)束,還要繼續(xù)!她爬起來,推著摩托車走了七八站路才到家。
生活不易,卻也閃耀著最平凡的美麗。這家店守了五年多,終于有了起色,夏程民也推出了獨(dú)具特色的夜宵。
然而,街坊的投訴也隨之而來。一向臉皮薄的夏程民,也只能厚著臉皮,對(duì)街坊的投訴置之不理。
有一次,夏程民到店里準(zhǔn)備開張,卻發(fā)現(xiàn)污水口被堵住了,整個(gè)店子都被泡了。鍋碗瓢盆四處漂,臭氣熏天。夏程民氣得大哭:“我不干了還不行嗎?”
李德強(qiáng)趕緊擼起褲管疏通管道??粗煞虻男∩戆逶谖鬯衅D難地移動(dòng),夏程民心疼不已,也趕緊脫了鞋來幫忙,一瓢一瓢往外排污水,做清潔。
那天晚上,夫妻倆難得晚上不做生意,早早回到家,看到女兒寫作業(yè),兒子在玩耍,夏程民又哭了:“我真的不想做了。太累太委屈了?!币幌蛟捝俚睦畹聫?qiáng),安撫妻子說:“他們也是遭了罪,得換位思考。你放心,有我呢。”夏程民擦干眼淚,決心跟生活杠到底。
每次有街坊站在店面外指點(diǎn)時(shí),夏程民兇悍地回懟:“你搬家啊。這是貧民窟,環(huán)境就這樣!”
說歸說,罵歸罵,夏程民和李德強(qiáng)將排水管道改線,還做高了排煙管道。逢年過節(jié),夫妻倆一定拎著水果登門拜訪,感謝街坊。
夏程民風(fēng)風(fēng)火火吵吵鬧鬧,李德強(qiáng)慢條斯理和風(fēng)細(xì)雨。兩人相互配合,憋著一口氣兒,終于讓他們的大排檔,在武漢的夜宵江湖有了一席之地。
眼見名氣越來越大,生意越來越好,不好的事情卻來了:新橋街要拆遷。獲得通知的那天凌晨,小民大排檔結(jié)束了一天的熱鬧,漸漸安靜下來。夫婦倆收拾完畢,關(guān)上店門,并肩而立,靜靜望著墻壁上,微弱燈光下卻依然清晰的“拆”字。
“走吧,這都是命。”李德強(qiáng)勸輕聲勸夏程民早點(diǎn)回家休息。夏程民卻不服輸:“可不能屈服!”
一波未平,一波又起。干了多年大排檔,夏程民發(fā)現(xiàn),她跟孩子住得那么近卻又隔得那么遠(yuǎn)。
蘇瓊從小跟著外公外婆生活,從小就獨(dú)立懂事,跟母親的情感,并不親厚。夏程民有時(shí)候會(huì)心血來潮,給兩個(gè)孩子買衣服,李德強(qiáng)哭笑不得,說教道:“你這買的啥?都過時(shí)了。”夏程民的一腔熱情瞬間被澆滅,非常沮喪。
蘇瓊上高中后,有了女孩的小心思,夏程民這個(gè)粗枝大葉的彪悍女將,哪里懂。女兒長(zhǎng)得青春靚麗,她特別怕她犯錯(cuò)。每次,好不容易跟女兒碰個(gè)面,夏程民總迫不及待地找女兒談話:“這女人啊,一定要獨(dú)立。自己有付出,別人才會(huì)愛你?!泵看危畠壕挽o靜聽著,聽完了,默默離開。
2012年,蘇瓊考上了黃岡師范大學(xué)藝術(shù)系。開學(xué)第一天,還是李德強(qiáng)送她去學(xué)校報(bào)到。2016年,蘇瓊畢業(yè),進(jìn)入武漢一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教舞蹈。有一天,蘇瓊主動(dòng)找母親,讓母親幫忙給她支付社保,夏程民這才驚覺,女兒成年了,大學(xué)都畢業(yè)了!她開始慌張,又不免教育女兒一番:“這世界上沒有什么應(yīng)該的,要學(xué)會(huì)感恩?!闭f著說著,夏程民說不下去了。她發(fā)現(xiàn),她和顧客成了好朋友,甚至?xí)缘妹總€(gè)老顧客的人生,卻不知道女兒的喜惡。
可夏程民來不及傷心難過,更來不及思考。生活,粗暴地驅(qū)趕著她,必須甩開膀子往前趕。2016年,因?yàn)槭晨偷耐瞥?,夏程民的大排檔上了武漢本地論壇,生意開始火爆。
然而,2017年5月,因?yàn)槭д`操作,排檔失火,殃及周邊,不得不停業(yè)整頓。隨著拆遷整改工作的開展,他們的點(diǎn)必須在6月30日前完成搬遷。
夏程民慌了:“我們好不容易做起來的,這可怎么辦???”時(shí)間,沒有給予夏程民夫婦尋找對(duì)策的機(jī)會(huì)。很快,搬遷的日子到了。
那天,夏程民和李德強(qiáng)兩人,和新橋街所有的夜宵店一樣,拆下招牌,關(guān)閉店門,打包行李,離開這條煙火老巷。夜里十一點(diǎn)多,夏程民獨(dú)自一人,悄悄步行到老店,打開店門,蹲在爐子邊,看著店里剝落的墻皮,墻面貼著的貼紙廣告,痛哭流涕。開店十幾年,這間小店里所有的喜怒哀樂,就像發(fā)生在昨天。這家店,是他們的命。
不出所料,搬到武泰閘后,店面擴(kuò)大,員工瞬間陡增,運(yùn)營(yíng)成本一再攀升,夏程民壓力非常大。曾經(jīng)的老顧客,得知夏程民新店擴(kuò)大開張,紛紛在微信群里傳遞消息,相約一起給她攢人氣。
夏夏程程民民穿穿梭梭在在風(fēng)風(fēng)味味人人間
2017年7月,武泰閘新店正式開張前夜,凌晨?jī)牲c(diǎn)半,她還在廚房準(zhǔn)備。因?yàn)閴毫Υ?,夏程民病倒了,不得不去醫(yī)院打吊針。
當(dāng)晚7點(diǎn),夏程民突然接到李德強(qiáng)的電話:“小民,我們店全滿了!兩百多平,坐滿了人啊!”
夏程民將針頭一拔,匆匆趕去店里,笑著一頭扎進(jìn)廚房的油煙里。
新店開張不久,《風(fēng)味人間》分集導(dǎo)演張一哲帶團(tuán)隊(duì)來了夏程民的店,打算在店里取景,想看看是否能拍美食紀(jì)錄片。傍晚時(shí)分,他們一行人到店里一看,被震撼了:這就是武漢夜宵該有的模樣?。?/p>
夏程民夫婦被這突如其來的喜悅擊蒙了。編導(dǎo)帶著他們,去新橋街老店的廢墟上,反復(fù)拍攝。那天傍晚,夏程民按照編導(dǎo)的要求,挽著李德強(qiáng)的手臂,走在廢墟上,卻不由得觸景生情,熱淚滾滾。這是他們?cè)?jīng)為生活?yuàn)^斗過的土地……
子夜時(shí)分,店門口,夏程民遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見,蘇瓊畫著精致的妝容,著一襲素黑長(zhǎng)裙,款款而來。夏程民雙眼含淚地看著女兒走來,她已記不起,上一次如此細(xì)致深情地看著女兒,是什么時(shí)候了。
那天,是母女兩人罕見地同桌進(jìn)餐。蘇瓊嘗了媽媽做的招牌鳳爪,瞪圓了眼睛:“媽,我從小就沒吃過你做的飯菜,一直以為你不會(huì)做。好吃!”看著女兒不顧形象地啃雞爪,夏程民眼窩一熱。
她多想按住暫停鍵,讓那一刻的溫馨和美妙,永遠(yuǎn)停留。然而,大排檔需要她,食客需要她。
正當(dāng)夏程民開始享受生活的饋贈(zèng)時(shí),命運(yùn),再次捉弄了她。
2017年12月,夏程民依然在煙熏火燎中忙碌的時(shí)候,李德強(qiáng)突然進(jìn)來喊住她:“小民,爸爸突發(fā)腦血栓,病危住院了!”夏程民將廚房交給栽培多年的侄兒,立即跟丈夫一同趕去了醫(yī)院。
一到醫(yī)院,母親和姐姐等親友都已等候在病房,而父親,渾身掛滿管子,靜靜地躺在病床上。夏程民淚如雨下。
在醫(yī)院待了幾天后,2018年1月初,夏程民決定將廚房交給侄兒,全心照顧父親。夏程民每天在醫(yī)院陪床,與母親一起,照顧父親的吃喝拉撒。父親住院45天后,去世了。夏程民強(qiáng)忍著悲痛,送走父親。她終日以淚洗面,腦子里,全是父親幫忙照顧兒女的畫面。
下爐子后,夏程民的生活一度很混亂。十幾年如一日,白天睡覺,夜里忙碌,如今卻終日失眠。白天,走在街上,她經(jīng)常對(duì)著人群和摩天大樓發(fā)呆。
長(zhǎng)期積勞成疾,忙起來的時(shí)候,也沒覺得哪里不對(duì)勁,可一閑下來,身體就不停拉響警報(bào)。去醫(yī)院一查,哮喘、高血壓,一身的病。跟當(dāng)年老同學(xué)聚會(huì),有服務(wù)員以為她是同學(xué)的媽媽,讓她哭笑不得。她感慨:“真是老了哦老了!”朋友勸她養(yǎng)生,夏程民尷尬地笑笑,說:“我也知道養(yǎng)生啊,但怎么養(yǎng)生呢?”她已經(jīng)跟主流生活脫節(jié)了。她開始反思往事,試圖改變。父親走了,她試著陪母親去吃西餐,陪兒女吃飯。跟李德強(qiáng)頭一次去菜市場(chǎng)買菜而不是進(jìn)貨,看到有羊肉,對(duì)方要價(jià)38元,夏程民嫌人家貴,砍價(jià)36元。李德強(qiáng)說:“我們又不是來進(jìn)貨滴?!闭媸锹殬I(yè)習(xí)慣??!
回到家,夏程民嘗試親自下廚,給女兒和母親做飯。可是,當(dāng)她提著食材走進(jìn)家里的廚房,卻胸悶氣短,四肢疲軟。平生以來,夏程民第一次對(duì)廚房產(chǎn)生了厭惡。
李德強(qiáng)最先注意到妻子的問題。為了減輕妻子的心理負(fù)擔(dān),李德強(qiáng)在去店里工作之前,就幫夏程民和岳母下好面條。這十幾年,夏程民一直都是吃李德強(qiáng)下的面條??蛇@回,夏程民卻不滿意了:“吃面,哪里像是在家里吃飯!”夏程民莫名發(fā)脾氣,李德強(qiáng)也不知所措。夫妻倆,摩擦越來越多。
夏程民也留意到自己的言行和情緒有些異常。每次她控制不住情緒,會(huì)主動(dòng)跟李德強(qiáng)道歉:“對(duì)不起,我是到了更年期吧?!崩畹聫?qiáng)看到妻子的模樣,也心疼,說:“我們大概是離開家太久了,都沒有在家好好待過……”夫妻倆一時(shí)間感慨無限。
夏程民一個(gè)人深居簡(jiǎn)出,寂寥而失落。這年夏天,她路過一個(gè)廣場(chǎng),看到許多跟她年齡差不多的女人,聚集在一起跳廣場(chǎng)舞。她試探著,擺動(dòng)手臂,邁開雙腿,卻發(fā)現(xiàn),走進(jìn)人群是那么艱難。女兒得知情況后,只要有空就回來陪母親,陪她參加各種戶外活動(dòng)。漸漸地,生活逐漸回歸正軌。
2018年9月,母親突然中風(fēng)。夏程民每天在家和醫(yī)院之間來回跑無數(shù)趟,盡管很累,可能夠這樣陪伴著母親,在母親跟前盡孝,她反而踏實(shí)了。
在日常的瑣碎中,夏程民漸漸找回了自己,也找回了失落的親情。有一次,她問兒子有沒有什么愿望。兒子抱抱媽媽說:“媽媽很忙,每年你帶我出去旅游一趟,看看風(fēng)景,我就心滿意足了?!彼_始按照兒子的假期,規(guī)劃時(shí)間,帶著兒女一起去旅游,普陀山、張家界、神農(nóng)架、廬山……
讓夏程民欣慰的是,慢慢地,隨著兒子長(zhǎng)大懂事,他開始理解父母忙于生意,為了生活打拼沒時(shí)間,他和姐姐一樣自律,學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)名列前茅。
2018年11月,在讀六年級(jí)的兒子李品賢以《疫苗新方式》參加學(xué)校的科普征文活動(dòng),獲得了二等獎(jiǎng)!18日,頒獎(jiǎng)那天,他們?nèi)页鰟?dòng),一大早去科技館領(lǐng)獎(jiǎng)。看著兒子站在講臺(tái)上,夏程民心里樂開了花。
李品賢從小學(xué)吉他,可是玩心太重,每天不好好練,等到學(xué)校登臺(tái)比賽,他發(fā)揮失常。下臺(tái)后,夏程民安慰她:“機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的,下次我們好好準(zhǔn)備,再登臺(tái),好嗎?”為了讓他開心,夏程民帶喜歡音樂的兒子去琴臺(tái)劇院看新年音樂會(huì),大氣磅礴的管弦樂打開了兒子的音樂細(xì)胞,夏程民感受到了身為媽媽的幸福。
終于,《風(fēng)味人間》播出,在夏程民店里拍攝的《江湖夜雨》,讓他們火遍全國(guó)。全國(guó)各地的食客都來了,杭州的,北京的,上海的,有時(shí)候到夜里十二點(diǎn)鐘還在排隊(duì)。這些年輕孩子見到夏程民就喊“小民姐好”!有一次,坐公交車,被別人認(rèn)出打招呼,對(duì)方問:“你是不是風(fēng)味人間的嫂子啊?”夏程民心頭暖暖的。
2019年2月4日,夏程民一家四口去逛廣州長(zhǎng)隆野生動(dòng)物園。她對(duì)記者說:“我第一階段的人生很精彩。現(xiàn)在五十歲了,只想一日三餐,跟兒女一起過正常的日子。我要讓自己的人生繼續(xù)精彩下去啊!”
編輯/張亞萍