陳勁松
初到美國的人,可能并不一定會(huì)感受到“香甜”的空氣,但差不多都會(huì)被良好的生態(tài)所震驚:怎么可以滿大街這么多松鼠呢?
我第一次到紐約,歡欣鼓舞地在曼哈頓街頭東張西望,突然臉上一陣涼意,正要喊大家小心,就聞到一股臭味,然后看到自己身上,斑斑點(diǎn)點(diǎn),全部是綠色的鳥屎。這是曼哈頓特有的和平鴿歡迎儀式。美國其他地方鴿子雖然也多,但人比較稀疏,被鴿子空襲砸到的可能性并不大。但在曼哈頓這種人擠人的地方,無論陰晴,都最好打著雨傘出門。
到了得州之后,更是被野生動(dòng)物所包圍。家里附近有個(gè)Lost Greek公園,一條小河貫穿園區(qū),小河里住滿了王八,當(dāng)?shù)厝A人已經(jīng)將之改名為王八公園。王八公園有鱷魚、殺人蜂群,路邊的警告牌也警告大家這里有鱷魚、馬蜂出沒,但下面跟著就說看到鱷魚、馬蜂就離遠(yuǎn)點(diǎn),不要打擾它們,也不要大驚小怪地報(bào)警。我私下揣測(cè),可能這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):如果不能在鱷魚、馬蜂的威脅下獨(dú)立存活下去,就不配生活在得州。
去年參加一位朋友母親的葬禮。他們住在一個(gè)大湖邊上,湖里有很多鱷魚。大家的悼詞很多都圍繞著鱷魚展開,夸這個(gè)老太太怎么心地好,沒事就拿著魚去湖邊喂鱷魚。到了最后,好幾條鱷魚都認(rèn)識(shí)了老太太,看到她走到湖邊,就自動(dòng)浮起來,等待投喂。
前段時(shí)間有個(gè)得州農(nóng)場(chǎng)主殺狼的視頻流傳一時(shí),這個(gè)哥們殺的是郊狼,實(shí)際上沒啥戰(zhàn)斗力。我在王八公園也遇到過,一共四只,雙方對(duì)視了一會(huì)兒,各自繞路行走。
得州真正致命的動(dòng)物是螞蟻,確切來說是火螞蟻,身軀暗紅色,比一般的螞蟻大一倍有余,被咬一口,傷口就會(huì)腫大,咬上十來口人就完蛋了。所以在得州很少有人穿涼鞋,在公園散步都會(huì)穿著襪子。 火螞蟻的數(shù)量極其驚人,每次雨后,都是它們的擴(kuò)張高峰,草地上會(huì)冒出一個(gè)又一個(gè)蓬松的螞蟻窩,令人膽戰(zhàn)心寒。
我們家后院就是這樣,一場(chǎng)暴雨后冒出了三四個(gè)火螞蟻窩。剛開始不懂,拿根木棍就捅,心想把你家捅破了,你還能不搬走?
結(jié)果幾個(gè)火螞蟻沿著棍子就爬上來,咬了我三口。第二天,腳腫得像牛蹄,手腫得像豬蹄。
我在Youtube細(xì)心觀摩良久,買來了薄荷液,美國佬這東西有奇效,螞蟻聞到之后立刻就會(huì)遷移。于是將半瓶薄荷精油澆到螞蟻窩之后,帶著復(fù)仇的喜悅,摸著豬蹄去睡覺了。然而,三天以后,發(fā)現(xiàn)它們活得比我還歡暢。 之后,汽油、殺蟲劑、石灰粉等生化武器輪番上陣,無法動(dòng)之分毫。有一段時(shí)間,看著它們的社區(qū)一天天成長,覺得人生真是很絕望。
你肯定知道,我最后一定是苦讀經(jīng)史,找到了秘密武器才有臉寫這篇專欄,但這秘密武器你一定猜不出是什么:番薯粉。在中國超市買包大顆粒的番薯粉,撒在蟻窩邊,螞蟻會(huì)開開心心地把糧食拖進(jìn)窩里,獻(xiàn)給它們的娘親:蟻后。蟻后吃掉這玩意兒就會(huì)被撐死,沒有了蟻后繁殖,剩余工蟻的壽命很短,種族滅絕目的就達(dá)到了。
人生巔峰莫過于快意恩仇。