那城的城君
從巴塞羅那的舊城東區(qū)上空俯視,你會(huì)看到一條彩色的“海浪”。各色瓷磚拼貼在一起,隨著表面的弧形,似乎在上下翻滾著。除了好看,更重要的是,這是一個(gè)“轉(zhuǎn)世而來(lái)”的菜市場(chǎng)。
1845年,市場(chǎng)落成,取名圣卡特琳娜,是西班牙第一個(gè)有頂棚的菜市場(chǎng)。但隨著時(shí)代發(fā)展,它變得不合時(shí)宜,布局老舊的它,卡在城市的核心區(qū),街區(qū)間的流通從這被攔斷,連整個(gè)片區(qū)都變成了貧困區(qū),一座市場(chǎng),差點(diǎn)毀了一座城區(qū)。
1997年,西班牙的EMBT建筑事務(wù)所來(lái)了,他們的任務(wù)是:翻新這座老市場(chǎng)。
整個(gè)翻新豈不是更容易,但在西班牙,如果一間老房子里有壁畫,你要是隨意抹掉了,等待你的可是罰款。所以這里的建筑師,大都不是在設(shè)計(jì)建筑,而是在保護(hù)和改造文化遺產(chǎn)。
EMBT建筑事務(wù)所了解游戲規(guī)則。原有的市場(chǎng)架構(gòu)不能動(dòng),自1848年以來(lái)的原始木質(zhì)頂棚,被架上新的金屬架子,新舊材質(zhì)之間,還特意用相似的木質(zhì)窗框填充,形成自然的過(guò)渡。他們拼出了像馬賽克油畫的頂棚,市場(chǎng)里蔬果魚肉,似乎被直接搬到城市半空,如同攪拌一盤美味的沙拉一樣,整個(gè)舊城被喚醒。
市場(chǎng)內(nèi)獨(dú)有的鮮艷,周圍建筑的外立面,都被注入圣卡特琳娜市場(chǎng)。足足67種顏色的瓷磚代表的,都是巴塞羅那獨(dú)有的色彩。當(dāng)居民打開窗戶俯瞰時(shí),一掃原本的破敗與灰暗,看到的是山丘般起伏的彩色花園。
就在他們以為要輕松完工時(shí),他們挖出了意想不到的東西:12世紀(jì)的圣卡特琳娜教堂和修道院,甚至有一座4世紀(jì)的墓地。
按照我們習(xí)慣的做法,那必然是停工,文保單位進(jìn)場(chǎng),不重要的話,古跡拉走保護(hù),菜市場(chǎng)繼續(xù),重要的話,原地搞個(gè)罩子,菜市場(chǎng)肯定沒(méi)戲了。
但,是不是有第三種選擇?遺跡是過(guò)去的東西了,如今的菜市場(chǎng),還是生活的必需。事務(wù)所開始思考,能不能像馬賽克般的彩色頂棚一樣,把不同年紀(jì)的建筑拼貼起來(lái)?就像找回了相處幾個(gè)世紀(jì)的老朋友。
很快,事務(wù)所找來(lái)挖掘出的建筑構(gòu)件和被拆除的墻體,而彩色屋頂?shù)臇|南部,特意為它們空了一角缺口。它們被拼貼或鑲嵌,形成一幅構(gòu)成主義的圖畫。
而菜市場(chǎng)內(nèi)部的另一角,也保留了一塊區(qū)域。這是施工過(guò)程中,留下的一處古城遺址挖掘現(xiàn)場(chǎng)。古跡被玻璃外墻包圍,買菜時(shí)能在內(nèi)部參觀,從市場(chǎng)外走過(guò),也能透過(guò)玻璃窗觀賞,這里成了一個(gè)歷史的小型博物館。
在菜市場(chǎng)里逛博物館,這種煙火氣和文藝氣的朋克組合,最好地詮釋了什么叫歷史來(lái)自生活,藝術(shù)存在于生活。歷史的對(duì)話早已存在,你沒(méi)法把它打斷,那就將它接續(xù)起來(lái)。
建筑是有記憶的,圣卡特琳娜市場(chǎng),帶著前世的記憶,走向未來(lái)。這些記憶不僅來(lái)自自身,更來(lái)自來(lái)到這里的每一個(gè)人。
如今,你路過(guò)市場(chǎng)的一頭,可以看到一群老奶奶,在一頭的教堂喝咖啡,然后再慢悠悠地穿過(guò)市場(chǎng),到另一座教堂散步……一個(gè)快要死去的菜市場(chǎng),奇跡般地轉(zhuǎn)世重生了。
在過(guò)去的三千年里,有多少建筑覆滅,又有多少建筑重生。建筑的覆滅,帶來(lái)的是記憶的流失,記憶的流失,會(huì)是城市性格的消亡。每一次覆滅,都像阿房宮似的消失殆盡,只留下夯土雜草,再繼續(xù)起高樓,宴賓客。
如果我們不總是一味地推倒重來(lái),這些連續(xù)的城市記憶,將會(huì)是我們最珍貴的東西?;蛟S,從某種意義上來(lái)說(shuō),城市永生。