回望鄉(xiāng)村年味濃

孫虎原

臘月二十八，家族一行回鄉(xiāng)。

眼前的故鄉(xiāng)，已無一個有血緣關系的親人，但我每年要回去。一來跪拜一下父母高臥的墳頭，二來看看度過我快樂童年的這個村子以及所發(fā)生的變化。此乃多數(shù)國人回鄉(xiāng)過年或祭祖的共同心情吧。

我們在老屋前下了車，提著供品和紙錢，徒步直奔家墳。望著熟悉而又陌生的藍天白云山壑草木，忽然想起朋友描述他自己的一句詩來：

兩鬢飛霜渾不見，一夢還是少年人。

如今，我已“兩鬢飛霜”，且久居城市，享受著兒孫繞膝的天倫之樂。但“少年人”的記憶猶在，特別是那鄉(xiāng)村的年味，釅得像牧民沏的磚茶，經(jīng)口難忘——

過了臘月二十三，家家戶戶熱氣騰騰，忙著自制過年的食品：做豆腐、壓粉條、蒸饃饃、炸麻葉……我一邊搭手搭腳地參與其中：團豆腐渣、端籠屜、取柴火、拉風箱；一邊“近水樓臺先得月”：豆腐出筐、粉條出鍋后，母親見我強咽口水，就切上半碗，捏撮咸鹽滴點兒胡油讓我拌著吃。

那時村上的人全住窯洞，黃泥皮又不瓷實，時間一長難免出現(xiàn)一些裂裂縫縫坑坑洞洞，我家也毫不例外。父親從遠處掏回一籮筐膠泥，再去飼養(yǎng)場鏟一泡現(xiàn)牛糞。母親挽起袖子用手將膠泥與牛糞拌勻，再倒上溫水和成泥團，繼而細心地涂抹到要修補的地方。屋墻上立馬出現(xiàn)了大大小小不規(guī)則的“補丁”。待“補丁”干透，父親拿出秋天就已扎好的草刷子蘸滿白泥漿，先把“補丁”刷若干遍，再通體把墻皮刷兩遍。待掃去犄角旮旯里的垃圾灰塵，把大大小小的壇壇罐罐擦抹干凈，貼幾張年畫后，不但屋子的容顏變了，而且聞起來特別清新。

過年的前一天換窗紙，基本是固定日子。窗戶是木頭窗欞上粘一層麻紙，個別人家裝兩小塊玻璃，能窗里窗外地看，很是新潮。糊窗紙這活兒，一般由女主人及姑娘媳婦們完成。先撕去又黑又臟又破的舊窗紙，再用白面煮成的糨糊把新麻紙粘上去，還要根據(jù)窗格的圖案，襯映一些花花綠綠的剪紙或是從集市上買回來的窗花。窗戶紙一換，屋子更加亮堂了。

貼對聯(lián)不是站在窗臺上就是站在凳子上，有一定的危險性，所以多數(shù)由家中的成年男子來做，并且清除頭一年的老對聯(lián)，很費工夫。除了居室的門楣和窗框上要貼對聯(lián)外，庫房柴草棚牛羊圈豬狗窩都要貼，以圖驅鬼避邪喜慶納福。還有的人家在箱柜上貼個斗方，用上下連體的形式書寫“黃金萬兩”。就是“黃”的“八”字底做了“金”的“人字頭”，“金”下面的“兩點一橫”又做了“萬”的“草字頭”……這樣的斗方，對于多數(shù)不識字的老鄉(xiāng)來說，好像那是祈福的密碼。

除夕，是孩子們最快樂的時光。清早，我把頭天睡覺前放在枕邊的新衣裳換上。所謂的新衣裳有時是把哥哥姐姐穿過的裁小，有時是新面舊里子。即使是舊料，經(jīng)過母親的漿洗，我就視其為新了。吃過早飯，我從炕席底取出鞭炮，小心地拆開線繩，把比筷子還細的紅色或綠色鞭炮分解下來，放在空火柴盒裝進衣兜，約上要好的同伴“跑大年”。村子比較大，常常是上午跑左半個村，下午跑右半個村，邊看誰家的窗花鮮艷院子干凈，邊說笑嬉鬧放鞭炮。最初我把鞭炮插在麻稈的空心口，在香火上點燃后斜舉一側，然后趕緊把頭歪向另一側閉上眼睛等待爆炸，心跳得快從嗓子眼竄出來。等響過多次后便消除了這種恐懼，敢學著大人的樣子，用拇指和食指輕輕捏著炮屁股響了。也有用線吊起來、放在石頭上、栽在雪地里，點燃后迅速拋出去多種響法。但很少有點一串連續(xù)響的，覺得那樣太“浪費”。偶爾有“瞎捻炮”，總要貓著腰找回來，用縫衣針從炮肚上錐個孔，再穿上火藥捻子響。還玩過“老婆打漢子”的游戲：把沒捻子的鞭炮折成兩段，截口與截口隔兩指的距離對放，用香火頭引燃其中一斷，“哧哧哧”的火焰便把另一段引燃，膨脹氣體迅疾噴出的反沖力，把鞭炮管反推得不知去向——老婆把漢子打跑了。

天終于黑下來，家家戶戶院子里掛起了或紙糊或玻璃罩著的煤油燈籠。孩子們藏頭縮腦指指點點，因為鄉(xiāng)村農(nóng)家的院落一年四季黑燈瞎火的。只有大年夜，黃兮兮的燈籠照耀著黃兮兮的窯面子和黃兮兮的地皮，映著紅彤彤的對聯(lián)，伴著有近有遠有大有小的爆竹聲……說不清是神秘是浪漫還是圣潔。

過年是中華民族最盛大最傳統(tǒng)的團圓節(jié)日，家人中如有在外做官經(jīng)商耍手藝或其他事由的，總要盡力趕回來——仿佛是一種朝拜。年夜飯的餐桌上除了自產(chǎn)自制的，似乎不能少了雞和魚，圖的是“吉慶”“有余”。魚盤上桌時魚頭要朝向“一家之主”，并由其“剪彩”后別人才好動筷子。其實有威望的“一家之主”也并不先吃，往往是先挑一只魚眼睛放到兒子或孫子媳婦碗里，表示“高看一眼”；再夾一片魚鰭放在上班或上學的兒女碗里，表示“展翅高飛”；也有給年齡較大或較小的碗里送肥厚的魚背肉，表示“備受關懷”……

吃過年夜飯，就進入難忘的除夕守歲。往日灶膛燒的是柴草，今天換成木頭劈柴，也有的人家燒大炭。不管燒什么，灶臺里的火不能滅。香爐里燃著的黃香青煙裊繞，縷縷如絲；主屋內紅蠟燭的火苗子上下跳動，格外明亮——一派溫煦祥瑞之氣。婦女們開始包餃子，姐姐搟餃皮特別手快，能供得上兩三個人包餡。只見她的上身一前一后，燭光投在白泥墻上的影子高低左右晃動。木搟杖與木案板輕碰發(fā)出木質的聲響，很是動聽。其余的大人們高高興興地嘮嗑、聽收音機、品酒、嗑瓜子、喝茶。我們左鄰右舍的小孩湊到一起玩一些打撲克、抓石子、猜謎語、比糖紙之類的游戲。往往是這家玩一會兒再挪到那家玩，不管去到誰的家，大人一點都不嫌棄，還熱情有加，讓著吃這吃那，并騰出我們所要的活動領地。

凌晨三四點鐘點旺火，俗稱“接神”。因為在臘月二十三已將舊神送上天界，在新一年即將開始之時，要將新神接到家。農(nóng)村不少院落在建造時，就在窯面子的中央壘砌了一個一尺見方的神龕，老鄉(xiāng)叫“天帝窯”。這個空間或供奉某個神的牌位或貼一張全神像。接神時男主人要跪著敬黃表，嘴里念念有詞。我家的旺火柴是父親從野外砍回來的檸條，捆成比人還高的圓柱形，點起來火勢強盛，照如白晝。這時全家人圍在旺火周邊響炮、取暖、說笑。大年夜，講究的是燈明火旺、熱熱樂樂，寄托著人丁興旺、家事順達。

等旺火熄滅了，母親已把“分年餃子”煮好。所謂“分年”即是“一夜連雙歲，五更分兩年”。嫩白嫩白的餃子擠在笨瓷盤里，圓滑得像一個個元寶。大家蘸著蒜泥米醋，就著豆芽和冷肉吃。餃子里包有镚子，有“誰吃出來誰好運”的說法。我怎么也吃不出來，哥哥姐姐們趁機取笑，母親見我沮喪，就偷偷塞一個镚子到餃子里，假意到鍋湯中撈一下直接倒進我碗里。我吃到镚子后洋洋得意，全家人笑聲不斷——后來我才懂得，這是一件“眾人皆知唯我獨愚”的事情。

從大年初一開始，大人們領著小孩走親訪友，互相拜年吃請。這期間一般只吃現(xiàn)成的年食品，忌諱生米生面下鍋?？傊潜M情地吃喝、盡情地玩樂——女人們不能裁剪縫補，男人們不能推碾拉磨……連院子里燒下的旺火灰堆，也就那樣攤著，任人踐踏，一派逍遙自在、什么都不管不顧的景象。

直到正月初五，俗稱“破五”，才將屋里屋外清除一遍，把所有垃圾收撮到籮筐里，傾倒在村邊路角，照樣少不了敬表上香放炮，叫“送窮”。至此，過年的高潮告一段落，多項禁忌隨之解除。

……

過年，起源于農(nóng)耕先民，發(fā)展傳承于廣闊的農(nóng)村以及寬敞的農(nóng)家大院，主體是勤勞而且相對自在的農(nóng)民。而如今，商品化、產(chǎn)業(yè)化、現(xiàn)代化、城市化、信息化……已與傳統(tǒng)“農(nóng)耕”相距甚遠。當大家嘆惜春節(jié)缺少年味時，先理智地透析各自生活的方方面面是不是已經(jīng)沒有了“農(nóng)耕”“農(nóng)村”“農(nóng)民”這些基本元素？不過，回想曾經(jīng)的“年味”是值得的，那就從回想前輩們?yōu)榱私裉於寥憧嗟臍v史吧——如此才會不忘初心。