守故納新，無問西東

王先 楊雅芳

王旭東換了個“年輕”的地方工作：從有1653年歷史的莫高窟，到有599年歷史的故宮博物院。4月8日，執(zhí)掌故宮博物院7年的院長單霽翔退休，繼任者是原敦煌研究院院長王旭東。在此之前，他已在敦煌研究院從事了28年的莫高窟壁畫及土遺址保護(hù)工作。

宮墻內(nèi)對這次交接早有猜測。明年，故宮就要迎來600周年，一系列的慶?；顒釉缫巡邉澩戤呥M(jìn)入執(zhí)行階段。很多人以為，65歲的單霽翔會延緩?fù)诵莞傻矫髂?，才為自己的故宮掌門人生涯畫上句號?！耙褖衙赖淖辖峭昝赖亟唤o下一個600年?！边@是單霽翔自上任起一直念叨的心愿。

“今年三、四月本來應(yīng)該有600年系列大展，當(dāng)時就有換帥傳聞了?！币晃恢槿耸扛嬖V《財(cái)經(jīng)天下》周刊，一些計(jì)劃中的活動沒有如期舉辦。多位接近故宮博物館、敦煌研究院的人士均告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，這次人事變動十分突然，此前雖有些傳言，但并未接到任何切實(shí)消息。

有人猜測，這與不久前的故宮元宵節(jié)“上元之夜”活動有關(guān)。這是故宮博物院首次在夜間對公眾開放，搶票狂潮致使官網(wǎng)崩潰，爭議也隨之而來：籌備時間過短，缺乏統(tǒng)籌調(diào)度和預(yù)案;燈光秀不及觀眾預(yù)期遭吐槽;疑似有廣告植入。

隨后，爭議焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移至故宮是否過度商業(yè)化，人們開始重新審視過去幾年間單霽翔的決策。2017年，故宮所有的文創(chuàng)產(chǎn)品全年總收入達(dá)15億元，超過A股1500家上市公司的年收入，這還是國家文物局局長劉玉珠囑咐過的官宣數(shù)字，“別讓別的博物館壓力太大”。

4月9日清晨，北京迎來今年的第一場雨，春雨中的故宮里，新舊兩任院長撐傘漫步，在軍機(jī)處前駐足交談。7年前，單霽翔上任之初，花了5個多月，走壞20雙布鞋后，數(shù)清了故宮9371間古建筑，據(jù)說是幾百年來第一個逛遍所有故宮房間的人。如今，在他最熟悉的路線上，52歲的王旭東成為接棒者。

掌門人接棒

從北京出發(fā)，沿地圖一路向西穿州過省，在漫天風(fēng)沙中行駛2400公里后，就是古絲綢之路重鎮(zhèn)敦煌。曾經(jīng)“千載琵琶作胡語”的小城地處隴、青、疆交界，至今依然三面環(huán)沙，面積不過3.12萬平方公里，人口不到20萬，卻因石窟和壁畫文化聞名天下，是莫高窟及漢長城邊陲玉門關(guān)和陽關(guān)所在地。

始建于公元366年的莫高窟是國內(nèi)第一批世界文化遺產(chǎn)。從“南朝四百八十寺”的十六國，到唐、宋、元，皆有時代的鑿窟與塑像留跡，那里曾有窟、龕1000多個，目前仍保有700多個。此前，任國立敦煌藝術(shù)研究所所長的常書鴻四處奔走，促進(jìn)成立了敦煌研究院，常書鴻出任第一任院長，而后，又經(jīng)第二任院長段文杰的傳承。

1963年，后來被稱為“敦煌女兒”、被評為“感動中國”人物的樊錦詩從北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)畢業(yè)，被敦煌研究院點(diǎn)名要去，并在后來成為敦煌研究院第三任院長，推動外界對敦煌研究院進(jìn)行大量資金投入，耗時10年完成了“數(shù)字敦煌”等一系列富含現(xiàn)代科技的工作。

正是在樊錦詩任期里，年輕人王旭東逐漸適應(yīng)了敦煌這片土地。“我在這里26年，26年跟1000年相比算個啥？”2017年，已成為第四任敦煌研究院院長的王旭東對媒體回憶，1991年，從小就想成為水利工程師的他來院里報到。初來乍到，他對敦煌并無概念，只覺得安靜極了。那時他還不曾想過，以后自己會適應(yīng)、喜歡上這種安靜，并在將來某一天再次遠(yuǎn)離這片寧靜。

那個時期，敦煌研究院正開展各項(xiàng)國際合作，急需引進(jìn)人才，王旭東的蘭州大學(xué)校友、原本在甘肅地礦局從事地礦分析的蘇伯民也前后腳地被“挖”來敦煌研究院，并在此后26年扎根在那里，成為王旭東的同事，并肩投身文物保護(hù)科技研究事業(yè)。此前，他倆一個搞地質(zhì)，一個搞化學(xué)，對文物保護(hù)幾乎一無所知。

到莫高窟的第一天夜里，蘇伯民失眠了，他習(xí)慣了省城都市的喧囂，覺得這里實(shí)在太安靜，好不容易入睡，半夜又醒了，想要開燈卻發(fā)現(xiàn)停電了。“周圍也沒有商店也沒有鬧市，覺得有些寂寞和孤獨(dú)，大概有5到10年的磨合期過后才習(xí)慣?！碧K伯民向《財(cái)經(jīng)天下》周刊回憶，如今，作為全國人大代表、敦煌研究院保護(hù)研究所所長、甘肅省優(yōu)秀專家，蘇伯民卻已經(jīng)愛上這片寧靜。

外地出差久了，會想回到敦煌嗎？“想。”被問到的蘇伯民毫不猶疑答道，有時出差節(jié)奏頻繁，就想回來靜靜，“王院長也一樣，他也多次說過想靜靜。”

如今，從大漠到北京履新的王旭東很難靜靜了。在他之前，故宮已由單霽翔執(zhí)掌了7年，并在這期間成為頂級網(wǎng)紅。盡管比單霽翔年輕13歲，但駐守大漠的28年歲月、492個有壁畫彩塑的洞窟灌輸給王旭東的是另一件事：保護(hù)。

過去幾十年里，敦煌研究院四任院長主理期間，沉寂千年的敦煌開始以各種形象走進(jìn)國人視野：

1979年，莫高窟壁畫經(jīng)典形象“反彈琵琶”被搬上民族舞劇《絲路花語》;1981年，上海美術(shù)電影制片廠將第257窟中的神話故事搬上熒屏，制成動畫片《九色鹿》;同年，以第400窟中的飛天為原型的中國電視劇飛天獎?wù)絼?chuàng)辦并開始評獎，成為國內(nèi)創(chuàng)辦時間最早、歷史最悠久的電視獎項(xiàng);1992年，《新龍門客?！飞嫌?，將香港武俠片推向巔峰，拍攝地萬里黃沙的敦煌也漫入觀眾視野;近年，斥資1.8億元的實(shí)景劇《敦煌盛典》、7億元打造的情景體驗(yàn)劇《又見敦煌》、紀(jì)錄片《敦煌》等，都將敦煌文化密集推向大眾。

王旭東曾被外界問，如何看待莫高窟成了一個超級IP？他認(rèn)為首先需要拎清大家是真心愿意做文創(chuàng)，還是跟著社會趨勢走，要通過文化創(chuàng)意讓遺產(chǎn)發(fā)揚(yáng)光大，而不是去消費(fèi)IP，寧可步子邁慢一點(diǎn)，甚至不合作，都不能突破底線?！澳呖咴?，后人還會繼續(xù)去做。但如果敦煌在人們心中垮掉，再扶起來很難。”

這種以保護(hù)為第一前提的思想，自敦煌研究院成立幾十年來一以貫之，被作為基礎(chǔ)一再強(qiáng)調(diào)并傳承?！八娜卧洪L眼里，保護(hù)是第一位的，這么多年是沒有變的?！碧K伯民告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，任敦煌研究院院長期間，王旭東強(qiáng)調(diào)“保護(hù)、研究、弘揚(yáng)”，分別作為工作的基礎(chǔ)、核心和目的。

當(dāng)文博牽手商業(yè)

2016年，國內(nèi)一系列博物館文創(chuàng)相關(guān)政策密集出臺，鼓勵博物館開發(fā)文創(chuàng)。當(dāng)年6月，國家文物局副局長關(guān)強(qiáng)直言，要把文創(chuàng)產(chǎn)品開發(fā)作為日后博物館評價體系標(biāo)準(zhǔn)之一。

這種以保護(hù)為第一前提的思想，自敦煌研究院成立幾十年來一以貫之，被作為基礎(chǔ)一再強(qiáng)調(diào)并傳承。

自此，各地博物館相繼出現(xiàn)一系列爆款文創(chuàng)產(chǎn)品：蘇州博物院的衡山杯、山西博物院的萌鸮卣、陜西歷史博物館的葡萄花鳥紋香囊……當(dāng)故宮博物院走上“奉旨旅行”行李牌、“朕就是這樣漢子”折扇等賣萌產(chǎn)品路線時，敦煌博物館的九色鹿書簽、壁畫抱枕也進(jìn)入百姓家中。

2017年7月，敦煌博物院與御泥坊推出“飛天面膜”。2018年2月，故宮與歐萊雅共同推出的口紅在淘寶大賣。

事實(shí)上，故宮的商業(yè)征途遠(yuǎn)早于政策鼓勵。故宮有180萬余件文物，保護(hù)和修繕都耗資不菲，每年國家提供54%的經(jīng)費(fèi)，另外46%靠自己來掙，而門票收入都要上繳國庫，尋找新財(cái)路迫在眉睫。早在2008年，故宮就入駐淘寶，成為國內(nèi)第一家開淘寶店的博物館，同年還成立了“故宮文化創(chuàng)意中心”。但當(dāng)時的故宮文創(chuàng)產(chǎn)品品質(zhì)遠(yuǎn)不及今日，與大多數(shù)旅游景點(diǎn)的紀(jì)念品別無二致，即使加了故宮元素，也難逃義烏小商品既視感，銷量也不如意。

直到2012年底，故宮文創(chuàng)產(chǎn)品收入不過1.5億元，海峽對岸，臺北故宮這年靠文創(chuàng)產(chǎn)品創(chuàng)收9億新臺幣（約合人民幣2億元）。后來，單霽翔學(xué)著臺北故宮舉辦了“紫禁城杯”故宮文化產(chǎn)品創(chuàng)意設(shè)計(jì)大賽，最后的獲獎作品包括“云起如意”領(lǐng)帶，“奉旨旅行”行李牌、“朕就是這樣漢子”折扇等。這一年，故宮文創(chuàng)產(chǎn)品銷售收入達(dá)到6億元，同比翻了4倍。

如果說故宮博物院是大踏步前進(jìn)的探路者，國內(nèi)絕大多數(shù)其他博物館則是在切實(shí)響應(yīng)政策鼓勵。2015年，國務(wù)院出臺《博物館條例》，為各家博物館指明了商業(yè)經(jīng)營之路，規(guī)定“博物館在不違背其非營利屬性、不脫離其宗旨使命的前提下，可以開展經(jīng)營性活動”。

法律和制度保障的出臺，給剛上任幾個月的敦煌研究院第四任院長王旭東很大鼓勵。除了文物保護(hù)等核心主業(yè)，王旭東力主推進(jìn)開發(fā)文創(chuàng)產(chǎn)品，還專門成立了文化創(chuàng)意研究中心。2016年5月，中心成立一個多月后，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于推動文化文物單位文化創(chuàng)意產(chǎn)品開發(fā)的若干意見》，敦煌研究院被確定為全國首批試點(diǎn)單位，并有故宮博物院做對口幫扶。

這一年，一系列政策法規(guī)密集出臺，都在鼓勵文博創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。一東一西，故宮與敦煌，在單霽翔和王旭東各自任內(nèi)，他倆和其他博物館長一樣，都邁上了征程，只是在具體落地上，各家步伐不一。同為第一批入選世界文化遺產(chǎn)的故宮和敦煌就不盡相同。2016年，當(dāng)敦煌和其他大多數(shù)博物館一樣剛開始起步時，故宮已前行許久，推出9170件文創(chuàng)產(chǎn)品，營業(yè)收入超過10億元。

等兄弟單位開始響應(yīng)政策，故宮的想法已經(jīng)越來越多。除了實(shí)體產(chǎn)品，故宮還推出文化節(jié)目《上新了，故宮》，在角樓開咖啡館，并進(jìn)軍時尚領(lǐng)域，與全球設(shè)計(jì)師平臺ICY聯(lián)手，打造“吉服回潮”限量時裝系列……

“大家都覺得這塊工作應(yīng)該做，而且需要高質(zhì)量做?！碧K伯民說，在王旭東的力主下，包括“敦煌詩巾”在內(nèi)的很多文創(chuàng)產(chǎn)品都廣受好評，成為親友間的流行贈禮。

同其他博物館一樣，敦煌研究院在文創(chuàng)產(chǎn)品上的收入是千萬元級別，與故宮的十億元級別相去甚遠(yuǎn)。

與騰訊、亞馬遜、字節(jié)跳動等互聯(lián)網(wǎng)科技公司的合作中，王旭東都親自出馬，十分上心。除了“Kindle X 敦煌研究院聯(lián)名禮盒”、小程序設(shè)計(jì)“敦煌詩巾”等極具互聯(lián)網(wǎng)特色的產(chǎn)品，敦煌還成為抖音城市計(jì)劃下的第三座推廣城市。騰訊當(dāng)家手游《王者榮耀》上線了“飛天”版皮膚，騰訊音樂與敦煌研究院和上海音樂學(xué)院共同推出了“覺醒計(jì)劃——古樂重聲”音樂會……

截至2017年底，敦煌研究院取得注冊商標(biāo)108個，其他知識產(chǎn)權(quán)30項(xiàng)，全年文創(chuàng)產(chǎn)品銷售額1708.3萬元。

同其他博物館一樣，敦煌研究院在文創(chuàng)產(chǎn)品上的收入是千萬元級別，與故宮的十億元級別相去甚遠(yuǎn)。但對絕大多數(shù)博物館而言，當(dāng)前步伐穩(wěn)健而長久，也與國家文物局在《國家文物事業(yè)發(fā)展“十三五”規(guī)劃》中的2020年發(fā)展目標(biāo)節(jié)奏相吻合，包括：到2020年，打造50個博物館文化創(chuàng)意產(chǎn)品品牌，文化創(chuàng)意產(chǎn)品年銷售額1000萬元以上的文物單位和企業(yè)超過50家，其中年銷售額2000萬元以上的超過20家。

放眼歐美，文創(chuàng)衍生品在過去幾年里帶來的收益甚至超過門票銷售。比如，大英博物館自2001年免費(fèi)開放后，文創(chuàng)產(chǎn)品收入即逐漸成為其主要營收來源;美國大都會藝術(shù)博物館僅2015年就為紐約市創(chuàng)造9.46億美元收入，其中，文創(chuàng)衍生品的銷售收入占近六成。

老掌門的新領(lǐng)地

過去幾年，已是頂級網(wǎng)紅的故宮正在頻繁收割流量：2017年，紫禁城初雪照片獲1425萬點(diǎn)擊率，2018年沒下雪卻有難得一見的紅月亮，送來2000萬次的點(diǎn)擊。2019年春節(jié)后，北京終于迎來初雪，又是5000萬的點(diǎn)擊率。“人們關(guān)心故宮的景色。”單霽翔說。

事實(shí)上，故宮從不缺流量，相反，故宮最擔(dān)心的問題就是人太多了。單霽翔剛上任那一年，故宮年參觀人次突破1500萬，國慶黃金周刷新了單日客流紀(jì)錄，游客超過18萬。早年試過限流，但差點(diǎn)出了事：售票窗口關(guān)閉后，幾百名沒買到票的游客瘋狂敲打窗戶，公安機(jī)關(guān)不得不前來處理。

后來，故宮成功實(shí)現(xiàn)每天8萬人限流參觀，并實(shí)現(xiàn)了客流的削峰填谷，引導(dǎo)平衡了淡季旺季的客流量，同時，開放區(qū)域也從過去的30%提高到80%以上。

但在單霽翔看來，即使開放再多的區(qū)域，現(xiàn)場客流無非就是一千多萬。而他所希望的，是億萬級別，甚至十萬億級別的觀眾?；ヂ?lián)網(wǎng)和數(shù)字技術(shù)是實(shí)現(xiàn)單霽翔愿景的唯一途徑，通過全景故宮和數(shù)字博物館，人們在家里也可以看到更加震撼的故宮。

文化遺產(chǎn)守門人有相似的心思。單霽翔與王旭東的前領(lǐng)導(dǎo)、第三任敦煌研究院院長樊錦詩關(guān)系很不錯，經(jīng)常在一起開會交流，故宮和敦煌研究院也時?；ヅ蓪I(yè)人員去對方實(shí)地交流考察。其中，限流和數(shù)字化以及擴(kuò)大傳播面，都是二人的心頭要事。

1979年，莫高窟游客只有1萬人次左右，到1984年達(dá)10萬，1998年達(dá)到20萬，2014年是80萬，2017年躍升至170萬人次。這個數(shù)字雖只是故宮的十分之一，但從敦煌自身文化屬性與所處地理位置看，已實(shí)屬難得。更重要的是，作為特殊文化遺產(chǎn)，莫高窟必須限流：洞窟內(nèi)濕度超過62%時會對壁畫造成損害，單位時間內(nèi)洞窟中停留的人數(shù)必須設(shè)立上限，并實(shí)時監(jiān)控。

為此，樊錦詩耗時10年推動建成莫高窟數(shù)字展示中心。通過“數(shù)字敦煌”電影和球幕“虛擬洞窟”，石窟藝術(shù)及相關(guān)歷史場景被全方位展示，30個經(jīng)典洞窟、4.5萬平方米云蒸霞蔚的壁畫高清數(shù)字內(nèi)容向全球發(fā)布。有網(wǎng)友看完那短短20分鐘的影片，直言自己無數(shù)次起了雞皮疙瘩，“聲光電加上壁畫、雕塑本身所帶來的震撼真的是一波未平一波又起”。

“任何有形的物質(zhì)都將歸于無形。無論我們怎樣努力，都只能延緩莫高窟的衰老，數(shù)字技術(shù)也許可以將洞窟的詳盡信息完整地保留給后人?！狈\詩曾說。

對于莫高窟來說，數(shù)字展示中心的更大價值在于既可以增加游客參觀容量，又能為文物保護(hù)和修復(fù)提供更從容的空間。數(shù)字展示中心建成后，莫高窟單日游客最大承載量一度由3000人次增加到6000人次。

截至2017年底，敦煌研究院取得注冊商標(biāo)108 個，其他知識產(chǎn)權(quán)30項(xiàng)，全年文創(chuàng)產(chǎn)品銷售額1708.3萬元。

在后來者王旭東手上，另一項(xiàng)目“莫高藝術(shù)世界”也在醞釀中。一旦建成，今后的游覽將分為數(shù)字中心、實(shí)體洞窟、藝術(shù)世界三步流程，游客承載量會進(jìn)一步增長，落到各實(shí)體洞窟上的壓力也將相應(yīng)減輕?！霸谟慰腿藬?shù)劇增的未來，這也許是目前能想到的最好的解決辦法了?！蓖跣駯|曾對媒體說，“壁畫、彩塑的衰退，實(shí)際上是不可逆的，我們想做的，就是盡量完整地讓它保留得久一點(diǎn)、再久一點(diǎn)?！?/p>

在多年堅(jiān)守共事的蘇伯民眼里，不論樊錦詩或王旭東，兩任院長都極其重視文物保護(hù)，推崇科技手段的介入。例如，當(dāng)洞窟環(huán)境發(fā)生變化，壁畫會受損，“近年通過科學(xué)監(jiān)測，對水、可溶鹽都進(jìn)行了綜合比較分析，得出病害機(jī)理?！碧K伯民說，如今，敦煌的文物保護(hù)工作已具備系統(tǒng)化的科技水平。

如果說文博工作者大都有著很深的責(zé)任感和使命感，在偏居大漠一隅的敦煌小城，這種責(zé)任和使命感則尤具傳承性。“有堅(jiān)守、不隨大流，是我從常書鴻、段文杰、樊錦詩三位先生身上汲取的精神力量。我覺得我們不是懶惰，而是要有一種定力?！闭劦饺绾斡梦幕瘎?chuàng)意讓遺產(chǎn)發(fā)揚(yáng)光大時，王旭東曾這樣說到。來京前，這位新晉故宮掌門人已在那樣的敦煌文化中浸染了28年，度過從24歲到52歲的黃金歲月。

如今，“要有一種定力”的王旭東來到紫禁城，和單霽翔漫步雨中的故宮。多年良好的溝通合作、敦煌與故宮在文創(chuàng)上的對口幫扶關(guān)系、科技保護(hù)文物理念的高度協(xié)同，將怎樣反饋在新舊掌門人的交接上？

單霽翔曾這樣規(guī)劃自己的退休生活：去故宮研究院搞研究，或者當(dāng)一名志愿者，總之，這輩子不離開故宮。故宮實(shí)際上還有單霽翔的一些個人印記。此前，盡管歷任院長已完成很多實(shí)事，單霽翔上任之初，故宮仍面臨著設(shè)備年久失修、違規(guī)臨時建筑遍布、開放面積過小等諸多問題，他常說“要智慧地解決問題”。后來幾年的事情，大家都知道了。如今，故宮博物院的員工們遇到困難時，這句話也常被提起。

蘭州大學(xué)、西北大學(xué)兩校兼職教授、博士生導(dǎo)師王旭東則對年輕人寄望甚高，他要求學(xué)生們學(xué)好外語，保持跟國外頂尖科學(xué)家的交流學(xué)習(xí)，跟他們說的最多的一句話是：“年輕人還是要多學(xué)習(xí)?！?/p>