• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      關(guān)于場景與情緒的二十個段落(散文)

      2019-06-05 04:41王堯
      鴨綠江 2019年5期
      關(guān)鍵詞:霉味行囊麥苗

      王堯

      這是我十多年前的筆記。我無法說明這些場景和情緒是虛構(gòu)的還是非虛構(gòu)的,但其中有一個奔跑的少年和他的呼吸。

      我常常想重新在田野的上空鳥瞰我的衣胞之地。

      在貼著村莊巷子里的磚頭路和田野里的泥濘小道走了二十年以后,我終于走上了背井離鄉(xiāng)之路。我后來曾經(jīng)在評論一個詩人時說,現(xiàn)代人似乎已經(jīng)不喜歡用“背井離鄉(xiāng)”這個詞了,“流亡”“逃難”“逃亡”的使用頻率越來越高。但是,對于我這一代從鄉(xiāng)村走出來的人來說,我們確是背井離鄉(xiāng)的一代。今天我寄居江南,正如我那個村的父輩和祖輩當(dāng)年在農(nóng)閑時到江南耕種一樣,或者如我的幾家左鄰右舍到安徽落戶一樣。和他們不同的是,我們有了文化,文化成為我們背井離鄉(xiāng)的行囊,成為我們有可能自由飛翔的翅膀。當(dāng)有這么一天打開行囊時,收拾出了稱為記憶的東西,而那兩只翅膀總在文字的天空中猶豫彷徨。說真的,我不知道我們這一代人能飛多遠(yuǎn),但我慶幸我們這一代人還能夠往回飛,在我的背后還有個村莊,我的屁股可以坐在地上。在那塊地上還有認(rèn)識我的長輩、同輩和知道我名字的晚輩。

      爬樹是升空的方式,但我不會爬樹。我那時瘦小,可就不會手足并用,我通常是抱著樹干,看同伴爬到了樹尖。十三歲那年,我第一次有機(jī)會爬上了石油勘探隊的井架,我看到了我原先預(yù)測的地平線以外的大地。在此后,我常常把自己的目光盯在麻雀、盯在偶爾飛來的喜鵲和在田野上空叫喚的烏鴉的羽毛上,它們是我那時見到的離開地面最高的動物。偶爾從村莊的天空中飛行而過的飛機(jī),除了給我和同伴帶來騷動外,與我們并無什么關(guān)系。我那時看飛機(jī),如同看上海、北京的位置,可望而不可即。我第一次感到上海與我們村莊的不同,是我初中畢業(yè)那年夏天,1975年,我見到了鄰居家的上海小親戚,穿著裙子、年齡與我相仿的女中學(xué)生。我曉得了,上海的女生是穿裙子的。但我不知道北京的男生女生是如何生活的。這已經(jīng)是1975年8月下旬,我已經(jīng)知道我能夠到鎮(zhèn)上上高中了。那一年,我十五歲,我的內(nèi)心開始注意女生了。鎮(zhèn)上的天空沒有那么多飛翔的鳥,那些家養(yǎng)的鴿子早就訓(xùn)練得不會自由飛翔,也幾乎看不到偶爾能夠撲撲翅膀的公雞母雞。即便現(xiàn)在,當(dāng)我在紙上返回故鄉(xiāng)時,麻雀、喜鵲、烏鴉這些鳥還總是在我的天空上盤桓,或者棲息在天井和田野的樹枝上。玄字號那片農(nóng)田上的鳥特別多,就像無數(shù)個嬸嬸姨娘聚集在一起嘰嘰喳喳地說話。

      當(dāng)我現(xiàn)在準(zhǔn)備打開我背后的那只“行囊”時,我發(fā)現(xiàn)這只行囊其實是空空蕩蕩的,連我熟悉的麥苗和稻谷也不是從前的顏色,牛糞、豬屎也已經(jīng)沒有一絲臭味。我有些慌張。我在不到四十歲時就開始回憶,出現(xiàn)了種種未老先衰的跡象。我會常常在與別人交談時突然中斷,或者目光呆滯,從現(xiàn)場中出走已經(jīng)成為我難以克服的困境。我以前覺得胡適先生雖然是一代人杰,但在那個年齡就有《四十自述》委實過早了?,F(xiàn)在我有點明白,四十歲已經(jīng)是個不小的年紀(jì)了。但可怕的是,我的記憶常常阻塞,我會在記憶活躍的最初時刻就從回憶的場景中被莫名其妙地擠出。我不知道是什么把我擠出來的。返回的道路就像今天的城市,塞車是家常便飯。但我沒有在車內(nèi)的煩躁感,也無法按喇叭,記憶的通道即使在堵塞時也是無邊無際的,準(zhǔn)確說,我在返回時迷失了。我聽不到喇叭的聲音,我先嗅到什么氣味,然后觸摸到了葵花,還有患結(jié)核病死去的小學(xué)同學(xué)余,他會在彌漫了霉味的生產(chǎn)隊倉庫前出現(xiàn)。還有在新疆拉拉提草原附近看到的大批油葵,那些油葵和比我小時候長得快的向日葵并不一樣。但我常常在對故鄉(xiāng)的回憶中見到它,甚至還會見到一個輪廓清晰的美麗少女。幸虧,聞到了麥子的霉味,只有麥子的霉味讓我想起1972年的大水,所有的麥子都發(fā)芽發(fā)霉了。那種氣息四處彌漫,一個又一個村子像多年塵封的糧倉,突然打開了。那一年,我的尿和屎都散著霉味。以前你在田埂上拉屎,熱氣還沒有散開,狗就來啃了,那一年田埂上的人屎總是原封不動……我對自己少年歲月的回憶,原來是從1972年開始的。

      我很快發(fā)現(xiàn),在我的意識里,我把我的失憶歸咎于現(xiàn)實的壓迫。在我讀過的各種文本中,我們這一代60年代出生的知識分子,關(guān)于1970年代的自我經(jīng)驗和記憶被壓縮到最小的空間中去了,而鄉(xiāng)村少年的經(jīng)驗和記憶則幾乎是邊緣化的。我們在鄉(xiāng)下長大的孩子,在那個年代最向往的事是改變自己的身份,過早地認(rèn)同了別人的身份和記憶。在今天的種種論述中,我們被擠到了邊緣,甚至被完全忽略。我在“我們”當(dāng)中。但二十多年來,我討論的是他們而不是我們。記憶的講述,在漢語寫作中也有了等級之分。我為此焦躁不安,特別是當(dāng)我關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶越來越模糊時。

      坦率說,我不得不強迫自己去傾訴。歷史這根辮子早就被大家剪下來各自梳理。但我有自己的頭發(fā),而且也長得不短了,我有自己梳理的想法。我是在反抗壓迫中長大的。不管怎樣,我獲得了一種敘述的自由。但真的是沒有快感,甚至連敘述的快感也沒有了。當(dāng)我在文本中想重返故鄉(xiāng)時,我覺得我無能為力。我從心底有些拒絕故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)也未全盤接受我。這種隔膜感我難以名狀,有時甚至很糟糕。我發(fā)現(xiàn),這多半應(yīng)怪罪我,因為,三十年前我就有背井離鄉(xiāng)的感覺了。是我先遺棄故鄉(xiāng)的,那個年代不想離開故鄉(xiāng)的人肯定是狗日的。如有鄉(xiāng)親讀到這本小說,請寬宥我,一個你們看著長大的孩子。你們可能會說,這孩子變了,也會胡說八道,變得我們快不認(rèn)得了。

      記憶就像被大水沉浸過的麥粒,先是發(fā)芽,隨即發(fā)霉。

      北風(fēng)幾乎把所有的樹都剃成了光頭。

      田里的麥苗柔弱地隨風(fēng)變幻著綠色。我一直無法描述這些綠色,你靠近麥田時,你遠(yuǎn)離麥田時,你在田里彎腰時,你從高處望下時,麥苗的綠都不一樣。我總是無法相信那些用彩筆畫出麥苗綠色的人。美術(shù)課上我從不畫莊稼的顏色,你用上所有的蠟筆都是徒勞的。蠟筆的綠色涂在紙上,毫無麥苗的質(zhì)地,那是死亡的綠。而且,大麥、小麥和元麥的顏色是有差異的,所有畫畫的人從來畫不出這三種麥苗的區(qū)別。只有莊稼人才會分辨出麥子的孿生兄弟。我看到的一茬茬莊稼,只有麥田最像少年,在冬天而不是春天。沒有人能體會到我們在冬天發(fā)抖的情景。我第一次看到小說里說人在被槍斃前雙腿抖得像篩糠,我想這樣寫的作家一定是在農(nóng)村里長大的。只要是冬天,我們每天都有小說里的人物被槍斃前的感覺。特別是臨近傍晚,當(dāng)門窗關(guān)得嚴(yán)實時,從縫隙里一條線刮進(jìn)來的風(fēng),像刀一樣砍過來。我常常覺得只有靠近煤油燈時,才相信自己呵出來的是熱氣。冬天的鄉(xiāng)下,一切都僵死了。麥苗也是這樣。當(dāng)西北風(fēng)吹得天空發(fā)黃時,麥苗幾乎無力哆嗦了。這就是少年。他在生長。他在哆嗦中長大成人。他在等待麥苗起身而不是在等待春天,春天的煩躁和冬天的冷酷對少年是一樣的。麥苗起身了,才有撿麥穗的忙假。他提著小籃子,赤腳從田里的麥秸上走過,冬天凍僵的腳丫徹底舒展了。而在清明的四月,一切才從冬天緩過神。四月的鄉(xiāng)村是恐怖的,許多熬過冬天的人是在春天到來時開始死亡的。當(dāng)萬物開始生長時,萬病復(fù)蘇,田野里新墳無數(shù)。我在四月總是憂郁的。我會在夢中醒來,我會落淚枕上。只要聽到母親的咳嗽聲,我就會有夢。我患結(jié)核病的同學(xué)就是在清明過后幾天死去的。在死亡的前一天下午,我去看他,他縮在床上,眼神早已死亡。那口薄薄的棺材就埋葬在玄字號的一塊麥田里。安葬他時,陽光燦爛,無數(shù)的蚯蚓在新挖的土中蜿行,黑的紅的,走向遠(yuǎn)方。它們騰出的空間,成為同學(xué)葬身之地。麥苗越長越高,在遠(yuǎn)處,你已經(jīng)看不見那座墳了。

      猜你喜歡
      霉味行囊麥苗
      HPLC法同時測定大麥苗中5種成分
      去除衣服異味的妙招
      去除衣服異味的妙招
      花椒+花露水=防蟲散霉味
      去除衣服異味的妙招
      小麥苗的夢
      行囊
      我到麥田看麥苗
      深水埗区| 石台县| 赤水市| 静海县| 永川市| 绥江县| 南丰县| 锡林浩特市| 丰城市| 泰来县| 澎湖县| 怀宁县| 潞西市| 乌审旗| 汪清县| 集安市| 宁德市| 常州市| 郧西县| 盐山县| 兰州市| 镇巴县| 什邡市| 额济纳旗| 海林市| 凤凰县| 长顺县| 武威市| 台前县| 页游| 镇康县| 汉沽区| 华蓥市| 子长县| 博湖县| 安泽县| 英吉沙县| 临沧市| 历史| 广安市| 赞皇县|