批量制造人設(shè)明星

林源

楊天真

娛樂圈里，無人不識楊思維（又名楊天真）。身為范冰冰前宣傳總監(jiān)，鹿晗曾經(jīng)的合伙人，現(xiàn)經(jīng)紀公司壹心娛樂聯(lián)合創(chuàng)始人，她被稱作“大明星背后的操盤手”。

但最近，楊思維走出娛樂圈，到了更多普通觀眾的面前。她帶著旗下的藝人朱亞文、張雨綺、歐陽娜娜、白宇、喬欣一起錄制了一檔叫《我和我的經(jīng)紀人》的真人秀，顧名思義，是要以職場視角，把藝人與經(jīng)紀人的相處日常呈現(xiàn)在觀眾面前。

楊思維說，她這么做的原因是想讓外界了解，她和她的公司并不如傳說那樣，長袖善舞在背后操縱一切。但播出效果似乎和她預(yù)想的背道而馳，通過節(jié)目里透露出的種種細節(jié)，反而讓觀眾印證了塑造人設(shè)、炒作熱度等操作的存在，引發(fā)了更大范圍的爭議：經(jīng)紀公司對藝人的某些經(jīng)營思路，究竟是在幫助他們還是在消耗他們？而楊思維是不是如她自己所說，稱得上“全中國最好的經(jīng)紀人”？

究竟哪里出了問題？

看《我和我的經(jīng)紀人》，真情實感替朱亞文感到可惜。

在一場圍繞他的2018年工作總結(jié)會上，他說去年只休息了十天。如此高的工作強度，留下的作品分別是：電視劇《大明皇妃》、電影《小豬佩奇過大年》、和網(wǎng)劇《賴貓的獅子倒影》。

這三部作品是團隊從136部找上門的項目中挑選的。但情況看起來并不妙：

《小豬佩奇過大年》已經(jīng)在2019年的春節(jié)檔上映，豆瓣評分4.0，應(yīng)該有很多觀眾根本不知道朱亞文參演了，也搞不明白為什么一部動畫片需要真人出演?！顿囏埖莫{子倒影》改編自網(wǎng)絡(luò)言情小說，由黃磊版《深夜食堂》的導(dǎo)演蔡岳勛執(zhí)導(dǎo)，故事主線是女億萬霸道總裁愛上都市無業(yè)男青年，于朱亞文并沒有形象上的突破。而在大女主古裝劇已經(jīng)不流行的大背景下，他搭檔湯唯的《大明皇妃》也顯得有些尷尬。

在公關(guān)上，楊思維有一個理論：面對負面新聞不要一味爭辯，而是要用新的形象去覆蓋舊的

在豆瓣，朱亞文的作品按時間順序排列，有一條清晰的分割線。2014年之前，他幾乎沒有7分以下的作品，《正陽門下》《我的娜塔莎》《遠去的飛鷹》都在8分以上，《我的法蘭西歲月》有9.1分，那幾年，他被認為是最有前途的正劇小生之一。2014年之后，愛情生活劇成為他作品中的主流，角色類型大多為愛耍嘴皮子的都市型男，談不上有什么表演難度和角色深度。而2014年，正是壹心娛樂成立并且邀請他加入的年份。

同樣的事業(yè)走向不止發(fā)生在他一個人身上，同屬于楊思維團隊的藝人還有：

張雨綺，星女郎出道，曾經(jīng)和周迅一起拍徐克的電影，但近兩年開始演《幻城凡世》這種讓人摸不著頭腦的科幻網(wǎng)劇，比豆瓣評分3.5更殘酷的是，只有545人打分。而她的個人代表作徹底成了比連續(xù)劇還跌宕的私生活，每個月都有新劇情。

小宋佳，盡管在婁燁最近的新片《風中有朵雨做的云》里演技被贊，但比起她很早拿到金雞獎的《蕭紅》，只能說此后的五六年始終沒能再進一步。上綜藝《小姐姐的花店》非但沒圈粉，反而還被吐槽懶、情商低、沒有責任心。

這和高開低走的春夏相似，距離她拿金像獎三年過去了，但讓人印象深刻的只有綜藝里的文藝金句。

在《歡樂頌》里演過關(guān)關(guān)的喬欣和壹心娛樂有為期一年的合約，現(xiàn)在到了考慮要不要續(xù)約的時候。對于她未來的發(fā)展，楊思維給出了悲觀的預(yù)期，認為她“沒有絕對的不可取代性”“所有的工作見效都比較慢”。她承認，壹心娛樂之所以不能給喬欣提供更多，是因為它不是一個資源型的公司，也不是一個有制作背景的公司，無法給到她確定能開機的好項目。

一家經(jīng)紀公司，既給不了新人“天降資源”，又似乎把成熟藝人的“資源”越做越窄了，究竟是哪里出了問題？

不怕黑料多

在討論下一個五年計劃時，楊思維希望朱亞文講一講他自己要的到底是什么，朱亞文本人卻被問蒙了，直言合作五年來，楊思維從來都對他說你應(yīng)該是什么樣，而沒問過他你想怎么樣。

朱亞文回答不出自己對未來的規(guī)劃，但楊思維對自己要做什么卻一直很篤定。她在很多場合提過壹心娛樂的口號，叫：影響影響力。接受采訪時，楊思維曾經(jīng)這樣解讀經(jīng)紀人的作用：“我不是說改變了他這個人，我可能改變了他一些表達方式，我可能改變了他看問題的一些價值觀，我可能改變了他判斷什么事情更重要跟不重要的標準，我可能改變了他應(yīng)對記者的手段……比你幫他平了多少事，其實更有價值。”

她評價自己是個肆意妄為的、喜歡自我表達的人，以明星的影響力為介質(zhì)輸出價值觀，是她想做的事情。所以你會看到，壹心娛樂旗下的藝A--個鮮明的特征是，喜歡張口表達觀點。

在公關(guān)上，楊思維有一個理論：面對負面新聞不要一味爭辯，而是要用新的形象去覆蓋舊的。當年為范冰冰做宣傳總監(jiān)時，她就是這么做的。

楊思維曾在節(jié)目中表示，她不怕黑料多的藝人，因為“只要人活著，不管你遇到任何事情，你都有機會翻盤”。

范冰冰、張雨綺，兩位女藝人，是楊思維的代表性案例。兩個人都有相應(yīng)的輸出方向。

除此以外，她的案例中還有朱亞文。

去年底在接受記者采訪時，楊思維曾經(jīng)談過為朱亞文設(shè)計的輸出方向，她說：“我很了解他在兩性關(guān)系上的價值觀輸出和表達能力。我自己數(shù)次失戀的時候都是亞文開導(dǎo)我，我覺得他對我的開導(dǎo)以及對兩性關(guān)系的判斷非常有價值?！敝靵單氖嵌鄶?shù)女性心目中的好男人形象：愛妻子、愛孩子、專一、顧家。

可惜楊思維和旗下藝人面臨的主要矛盾，是她自己走得太快，藝人們的思想深度與表達能力遠遠跟不上她的設(shè)計和期待。歸根結(jié)底，價值觀輸出，始終不是作為演員或者明星的他們擅長和應(yīng)該做的事情。

于是你會發(fā)現(xiàn)，被楊思維指點過的藝人，本人真實的一面和自己的公關(guān)形象常常形成一種精分式的割裂。

不再和楊思維合作之后，范冰冰接受采訪時開始改口，表達自己不喜歡“范爺”這個稱呼，私下是個小女人：“‘爺很容易把一個女孩叫得那么‘硬，但其實私底下不是一個那么硬的人，我是一個挺溫柔如水的姑娘。工作上我是女漢子，但生活中不是?！保ǔ鲎浴堕僮訆蕵贰罚?/p>

張雨綺和老公打架鬧到派出所，閃電宣布離婚又被拍到復(fù)合，用一句“單身女人可以接受任何人的追求，包括她的前夫”，為此前敢愛敢恨的人設(shè)打上一個勉強算圓滿的補丁，但沒過一個月又和前夫惡語相向，反反復(fù)復(fù)，連楊思維都不得不承認，她一直“在螺旋式的漩渦里起伏”。

被楊思維寄予厚望的朱亞文，在《心動的信號》節(jié)目中表達的兩性觀點聽起來陳舊而無趣，他說他教育自己的女兒，女生應(yīng)該等著王子來追，不能主動去追求王子，專欄作家毛利評論說：“平權(quán)是什么？就是男人可以做的事情女人也可以做啊，干嗎不能自己找啊，你還叫她等，等來的又瘸又瞎怎么辦？這種愛女兒的爸爸，真的太坑了，或者說太跟不上時代了。真的愛小孩就該告訴她，王子結(jié)完婚也跟爸爸差不多，你要努力實現(xiàn)個人的幸福生活，不是靠王子才有的幸福生活。”

而對于這樣“跟不上時代”的觀點輸出，朱亞文坦承已經(jīng)是他用了全部力氣的結(jié)果：“我不認為我的感情觀點是強項?！?/p>

前不久，被人大規(guī)模挖黑歷史的張藝興上《吐槽大會》時，楊思維在朋友圈寫道：“雖然艱難，但是他做到面對并且還擊得也很精彩。這還擊，是對自己的重新理解，那些可以被吐槽的黑歷史，不過是換個角度看自己。給自己找的事兒，都是加快成長的工具?！钡催^節(jié)目就會知道，現(xiàn)場效果并不像她描述的那樣，事實上，張藝興坐在主咖位置上，滿臉寫著局促和不愿意，播出當晚上熱搜的關(guān)鍵詞是，“張藝興黑臉”。

主動輸出明確的個人形象

楊思維和她的壹心娛樂并不是沒有運作成功的案例，歐陽娜娜就是一個反敗為勝的典型。

出道以來，歐陽娜娜身上的記憶點是星二代、放棄大提琴專業(yè)休學(xué)進娛樂圈、“加油鹿小葵”和“螞蟻競走十年了”，共同拼湊成一個演技差、為了賺錢急功近利的形象，除了表情包什么都沒留下。

去年年中，她在十八歲成人禮上宣布簽約壹心娛樂，隨后選擇回伯克利繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，給人“回歸正軌”的印象。上學(xué)期間，歐陽娜娜每周推出記錄個人生活的vlog，用手機隨手拍下的生活片段里，她為了應(yīng)對專業(yè)考試每天熬夜學(xué)習(xí)到兩三點，再餓也只喝果蔬汁控制體重，成功把個人形象變成了努力自律的元氣少女，還在明星中帶起了拍vlog的新風潮。公司適時跟進經(jīng)營“每個女孩都想成為歐陽娜娜”的熱搜話題，讓她也走上了和楊超越一樣的錦鯉路線。

運作的效果立竿見影，前不久時尚雜志《嘉人》以“新時代的四小花”為主題拍攝了一組封面照，歐陽娜娜和文淇、張子楓、關(guān)曉彤并肩而立，被認為是新一代女藝人的代表。

作為一個4歲就登上《康熙來了》的星二代，歐陽娜娜非常有身為公眾人物的自覺，可以說完美踐行了壹心娛樂對藝人的期待：主動輸出明確的個人形象。

只是，在討論作品時，對比文淇、張子楓，歐陽娜娜顯得難以定義。在異國他鄉(xiāng)求學(xué)的一年里，她沒有時間精力完成一部影視作品，卻并不妨礙她抽空錄制真人秀、參加時裝周，于是沒有人稱呼她為演員，又無法清晰定義她的身份，只能籠統(tǒng)地以流量藝人概括。

這樣的路線，對歐陽娜娜來說是性價比最高的選擇，公司與她達成了雙贏。畢竟直白地說，她過往的嘗試已經(jīng)證明了，她在演戲上的確沒什么天賦，大提琴專業(yè)又過刊、眾。

但對壹心娛樂來說，并不是每個合作者都愿意站上這條展示私生活、強化人設(shè)，再流量變現(xiàn)的流水線。

《我和我的經(jīng)紀人》里，經(jīng)紀團隊希望朱亞文接工作時“更偏向年輕人喜歡的東西，在年輕粉絲里留下定位”，朱亞文對這樣的思路表達了質(zhì)疑：“你能挑選喜歡你的人嗎？演戲是為了圈粉嗎？這不是一個演員該有的創(chuàng)作心態(tài)?！?/p>

但是在選擇空間有限的情況下，他在節(jié)目中透露的最新動態(tài)是，接替鄧超加入了年輕人喜歡的《奔跑吧》。過去五年，常駐綜藝對鄧超來說也許增加了所謂的曝光度和國民度，但卻對本職工作起了負面作用，無論是《烈日灼心》還是《影》，他都需要極度自虐才能拉觀眾入戲。而在戶外游戲綜藝已經(jīng)慢慢失去生命力之后，第一批吃到紅利的人紛紛退出，朱亞文這時候入局，讓人看不懂他的訴求。

同公司的演員白宇對待綜藝的態(tài)度是謹慎的，他問朱亞文擔不擔心因此被定型，朱亞文回答：“一個可能它是一個障礙，它還有可能它是一個臺階，就看你愿不愿意往上踏這一步了?！崩硐牒茇S滿，但鄧超、孫紅雷都沒做到的事，朱亞文又為什么覺得自己就可以做到呢？白宇以“也有可能”結(jié)束了這個話題。

為了找準自己的定位，朱亞文問他的工作人員，和他同年齡段又發(fā)展比較好的男演員有誰，也許是為了避免主動被比較，團隊的回答最終沒被剪進節(jié)目。

實際上這個問題很好回答，朱亞文今年35歲，雷佳音、王凱都比他年長幾歲，成名又比他晚，但都靠過硬的角色完成了對他的彎道超車。包括憑借《白夜追兇》迎來事業(yè)重大轉(zhuǎn)折的潘粵明，靠《都挺好》里的負面角色蘇明成圈粉的郭京飛，他們也都證明了，在優(yōu)質(zhì)的戲里哪怕演配角，也好過在不咸不淡的戲里當男主，當你有了讓人記住的角色，流量和資源自然就來了，相反，為了流量而制造話題，只會顯得本末倒置。

歐陽娜娜

走到臺前，成為話題本身

一個優(yōu)秀的經(jīng)紀人究竟應(yīng)該是什么樣的？楊思維自己在采訪中回答過這個問題。當時，她對接受媒體采訪持謹慎態(tài)度，因為經(jīng)紀人太過高調(diào)會讓明星覺得不安全：“他會覺得你來干嗎？你今天是要利用我成名嗎？”“這個工作的意義就在于你得隱藏掉你做過的這些事情?！?/p>

在《我和我的經(jīng)紀人》第一期，她又重申了這個觀點：“經(jīng)紀人應(yīng)該隱藏在幕后，他應(yīng)該讓所有的工作是藝人的水到渠成，他不應(yīng)該被理解為所謂的我的操縱?！?/p>

她口中的“水到渠成”，有同行做到過，比如說《七月與安生》之后的周冬雨。演完《山楂樹之戀》的很多年里，她的公眾形象一直是不會說話、品位土氣，出席公開活動時常常盤發(fā)，穿一身端莊風格的連衣裙，像小孩偷穿大人的衣服一樣別扭。

楊思維和她的壹心娛樂并不是沒有運作成功的案例，歐陽娜娜就是一個反敗為勝的典型

大學(xué)畢業(yè)簽約了新的經(jīng)紀公司之后，團隊為她揚長避短，設(shè)計精靈古怪的任性少女路線，接連演了《喜歡你》《春風十里不如你》，靠作品牢牢占據(jù)了同類型女星里的頭把交椅，造型也適時更換為清爽的短發(fā)。而在這個過程中，對普通觀眾來說，經(jīng)紀人幾乎是隱形的，從沒站出來談?wù)撨^自己的工作，在幕后深藏功與名，讓大眾自然而然接受周冬雨本人的形象升級。

再比如帶楊思維入行的王京花，不僅在行業(yè)里30年來都讓自己隱形，也懂得適時讓藝人保持低調(diào)。同樣面對私生活負面，和張雨綺不同，白百何選擇的路線是什么都不說，埋頭進劇組拍戲。不發(fā)聲也許眼前會吃虧，但任何娛樂新聞的熱度也長不過一星期，長久看來，觀眾認的還是角色和作品。而像張雨綺一樣反復(fù)利用公關(guān)手段為自己挽尊，到最后總有人設(shè)編不圓的時候，此前的發(fā)聲都成了自打臉。

通過《我和我的經(jīng)紀人》這個節(jié)目，楊思維徹底放棄了“隱藏在幕后”這條準則。她選擇走到臺前，讓自己成為話題本身，把她和團隊為藝人規(guī)劃公眾形象，甚至設(shè)計綜藝話術(shù)的過程公之于眾。

可演員也好、明星也好，歸根結(jié)底是一個販賣神秘感的職業(yè)。盡管現(xiàn)在不是一個會產(chǎn)生巨星的時代，連章子怡都要上真人秀展現(xiàn)自己的感情生活，但觀眾之所以還愿意入戲，前提是這些演員已經(jīng)經(jīng)歷過眾多作品的打磨，她們展現(xiàn)出來的每一面，都有此前的演技作為積淀，才經(jīng)得住時間的消耗。

而楊思維通過這檔節(jié)目，親手上陣拆解了這個幻象，讓大家像看魔術(shù)揭秘一樣，看到藝人被塑造、被加工、被賦予光環(huán)的全過程。在她越來越清晰的果敢女總裁形象面前，藝人反而成了配角——無論如何，這都不該是一個好的經(jīng)紀人向外界傳遞的信號。