桑德琳·塞爾斯特蒙

2015年4月下旬，努特皮姆帶著一大袋血漿，登上了前往南極的救援飛機(jī)。此時(shí)正值南半球初冬，整個(gè)南極大陸被黑暗和嚴(yán)寒籠罩，強(qiáng)風(fēng)頻頻來襲。由于氣候條件惡劣，在為期半年的冬季里，一般不會(huì)安排任何航班在南極起降。

即便如此，英國(guó)急診醫(yī)學(xué)顧問努特皮姆還是同飛行員和工程師一起，飛赴南極。

他們是為了救助基地里一位生命垂危的患者。幾天前，在哈雷研究站工作的英國(guó)南極調(diào)查局工程師羅伯茨腸胃嚴(yán)重出血，而最近的醫(yī)院卻在數(shù)千英里以外。

羅伯茨失血很多，但所幸挺過了前24小時(shí)。如果救援隊(duì)伍能夠及時(shí)趕到，那么他還有一線生機(jī)——但是前往南極的路道阻且長(zhǎng)，很難說羅伯茨能不能逃過一劫。

飛往哈雷研究站大約需要24小時(shí)，中途經(jīng)停南極半島的羅瑟拉基地加油。再加上回程，總共需要連續(xù)飛行48小時(shí)之久。返程途中還要應(yīng)對(duì)患者的緊急狀況，幾乎沒有時(shí)間休息睡覺。

單是拯救患者生命就已經(jīng)不簡(jiǎn)單了，而與此同時(shí)，努特皮姆能否做好這次任務(wù)的心理準(zhǔn)備？

最初并不是要派努特皮姆去，他只是后備醫(yī)生，緊急救助開始后他飛到了智利最南端的蓬塔阿雷納斯鎮(zhèn)，按照計(jì)劃是等救援飛機(jī)在那里著陸后提供協(xié)助。

但是，小鎮(zhèn)以北的火山爆發(fā)，一切計(jì)劃都被打亂。主治醫(yī)生當(dāng)時(shí)正在圣地亞哥等候轉(zhuǎn)機(jī)，但所有航班都取消了。而智利南部與南極洲之間的德雷克海峽卻出現(xiàn)了難得的好天氣，海上能見度很理想。努特皮姆說：“我突然意識(shí)到該我去了，這是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)?！?/p>

事發(fā)突然，他承認(rèn)當(dāng)時(shí)甚至無暇思考可能發(fā)生的危險(xiǎn)，只記得對(duì)前往南極救援激動(dòng)無比。

極限探險(xiǎn)者的品質(zhì)

在南極冬天進(jìn)行的醫(yī)療撤離屈指可數(shù)。2016年曾在24小時(shí)不見太陽的極夜里用飛機(jī)接走過一名病人，另一次是2010年從美國(guó)的研究主基地接走的。

英國(guó)曼徹斯特大學(xué)的心理學(xué)研究員史密斯表示，參加極限探險(xiǎn)的人通常是想要嘗試大多數(shù)人所做不到的事情。他說：“這些人往往訓(xùn)練有素，因而將這當(dāng)成是一次檢驗(yàn)技能并嘗試新任務(wù)的機(jī)會(huì)?！?/p>

面對(duì)極限探險(xiǎn)的壓力時(shí)，某些性格類型的人會(huì)更加自如。有研究顯示，神經(jīng)沒那么敏感的人表現(xiàn)得更好。史密斯說：“我們發(fā)現(xiàn)，從事高危工作的人更不容易焦慮，即使焦慮也能控制好?！?/p>

這也與負(fù)責(zé)心有關(guān)。例如，一項(xiàng)研究調(diào)查了愿意嘗試飛機(jī)拋物線飛行的人有哪些性格特質(zhì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)責(zé)任心能讓他們更好地應(yīng)對(duì)極端的要求。人們普遍認(rèn)為敢于嘗試極限活動(dòng)的人玩的就是心跳，但這項(xiàng)研究的結(jié)論恰好相反。史密斯說：“我們發(fā)現(xiàn)，這些人常常會(huì)花很多時(shí)間來降低風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)盡力避免腎上腺素飆升，因?yàn)樗麄冇X得這是一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)?！?/p>

此次漫長(zhǎng)的旅程中，努特皮姆和團(tuán)隊(duì)必須積極應(yīng)對(duì)各種困難。譬如，努特皮姆需要全程監(jiān)控血袋的溫度，確保它處于有限的最佳溫度范圍之內(nèi)。大家都擠在較為溫暖的機(jī)頭，機(jī)尾的溫度則低至零下10攝氏度。他說：“我得找個(gè)合適的地方放置血袋，而且每小時(shí)都要檢查一次?！?/p>

破曉時(shí)分，援救團(tuán)隊(duì)成功抵達(dá)哈雷基地，有一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間將羅伯茨運(yùn)上飛機(jī)，再晚天就黑得無法起飛了。氣溫已經(jīng)到了零下30攝氏度，寒風(fēng)將體感溫度降得更低。努特皮姆坐著雪地摩托抵達(dá)基地，并在羅伯茨身上成功進(jìn)行了南極第一例輸血，隨后把他轉(zhuǎn)移到了飛機(jī)上。與此同時(shí)，飛行員保持發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，因?yàn)橐嬉坏┻^冷就再也發(fā)動(dòng)不起來了。

努特皮姆表示，由于情況難以預(yù)料，他們的計(jì)劃也很粗略。他的策略是“隨機(jī)應(yīng)變，恰當(dāng)處理”。

史密斯和同事們?cè)诓稍L過探險(xiǎn)隊(duì)員后發(fā)現(xiàn)，自信要比太詳盡的計(jì)劃重要得多。他說：“然后就是要靈活處理隨機(jī)應(yīng)變，要根據(jù)事態(tài)發(fā)展相機(jī)行事。有許多事情是你無法控制的，能接受這一點(diǎn)也很重要?！?h3>睡眠嚴(yán)重不足

訓(xùn)練有素、盡職盡責(zé)、滿懷信心，即使具備了這三點(diǎn)，也無法忽略可能是救援任務(wù)中最大的挑戰(zhàn)：飛行48小時(shí)所造成的睡眠嚴(yán)重不足。努特皮姆說任務(wù)中他一共就睡了四個(gè)小時(shí)，還說“他已經(jīng)不是自己了”。

救援隊(duì)伍必須在羅瑟拉基地加油才能繼續(xù)飛行

閉目養(yǎng)神不到半分鐘的微睡眠有助于恢復(fù)體力。美國(guó)華盛頓州立大學(xué)睡眠與表現(xiàn)研究中心的主任凡·東恩說：“不能好好睡覺的時(shí)候，大腦會(huì)通過短暫休息來補(bǔ)充睡眠?！?/p>

但是微睡眠也會(huì)分散注意力，影響各種表現(xiàn)——一個(gè)人如果剛好在開車就很可能發(fā)生車禍。

在返回智利的長(zhǎng)途飛行中，努特皮姆異常疲憊，甚至都忘了醫(yī)學(xué)知識(shí)，也無法下醫(yī)療決斷。這很危險(xiǎn)，因?yàn)榱_伯茨的情況需要時(shí)時(shí)監(jiān)控，需要重要的醫(yī)療決定。例如在羅瑟拉基地附近時(shí)，飛機(jī)需要高海拔飛行以越過高大的山體，但是羅伯茨由于失血體內(nèi)的血液循環(huán)量很低，要考慮如果不輸血，他的血量能夠承受多長(zhǎng)時(shí)間的高海拔飛行。

“我需要根據(jù)羅伯茨的狀況做出決斷，但我沒法下定決心，我通常都很講求實(shí)效，從來都很果決?！迸仄つ氛f，他從未有過這樣的情況。

睡眠也能調(diào)節(jié)情緒，影響心情：如果睡眠不足，大腦里情緒中心的聯(lián)系就不那么緊密，自我情緒控制能力就會(huì)下降。凡·東恩說，睡眠不足的人可能會(huì)特別暴躁，或是昏昏沉沉。

在航程后段，羅伯茨中風(fēng)了，這也給努特皮姆增加了挑戰(zhàn)。為了穩(wěn)定病人的身體狀況，努特皮姆要給他加大輸血，也增加了輸液和用藥。他回憶說：“當(dāng)時(shí)我情緒上有些承受不住了。羅伯茨一定很難受，但他很堅(jiān)強(qiáng)。”

史密斯說，知道缺乏睡眠的后果就能更好地應(yīng)對(duì)。他說：“可以對(duì)此有所準(zhǔn)備，想想這些后果會(huì)如何影響自己做決定?！迸仄つ氛f他疲憊時(shí)很沒有耐心，如果知道這一點(diǎn)可能會(huì)有所幫助。

團(tuán)隊(duì)合作

所幸有一個(gè)專門的團(tuán)隊(duì)幫助努特皮姆控制睡眠不足時(shí)的情緒。除了同行的團(tuán)隊(duì)外，還有一個(gè)遠(yuǎn)程支援網(wǎng)絡(luò)密切關(guān)注他們的情況。

中轉(zhuǎn)停留期間能夠進(jìn)行通訊，遠(yuǎn)程團(tuán)隊(duì)會(huì)向飛機(jī)救援小組通報(bào)天氣情況，幫助他們進(jìn)行后勤安排。

努特皮姆還會(huì)定期向英國(guó)的上司匯報(bào)治療情況，以及在不同境況下要如何應(yīng)對(duì)。

飛機(jī)在羅瑟拉基地降落時(shí)，羅伯茨再次腸胃出血。基地有位醫(yī)生可以幫忙，雖然努特皮姆已經(jīng)精疲力竭，但還是寸步不離羅伯茨。

努特皮姆的上司從英國(guó)打來電話，將一切布置得井井有條。她讓努特皮姆交給基地醫(yī)生暫時(shí)接管，自己休息一下，畢竟在接下來的航程中，能照看羅伯茨的就只有他一個(gè)人了。努特皮姆說：“沒有比這更好的建議了。不然我會(huì)一直陪著他，最后一段航程身心都會(huì)更加疲憊?！?/p>

周圍有其他人時(shí)緊張情況會(huì)比較容易處理。史密斯說：“人在危險(xiǎn)中如果能得到有能力人的支持，可以有效緩解壓力?！?/p>

這與團(tuán)隊(duì)的狀態(tài)密切相關(guān)：如果一個(gè)團(tuán)隊(duì)無法和諧相處，那么整個(gè)團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作勢(shì)必受到負(fù)面影響。不難從性格品質(zhì)（尤其是令人愉快的品質(zhì)）的角度推斷誰能成為一位好隊(duì)員。史密斯表示：“一般來說，在高風(fēng)險(xiǎn)下從事小組合作的人處理起人際關(guān)系更勝一籌。他們知道如何有效溝通，如何保持團(tuán)隊(duì)運(yùn)作?！?h3>后續(xù)影響

離開羅瑟拉基地后，飛機(jī)最終在智利蓬塔阿雷納斯鎮(zhèn)著陸，羅伯茨被轉(zhuǎn)移到醫(yī)院并成功接受了治療，但努特皮姆卻覺得任務(wù)尚未完成。他說：“我真的不想離開羅伯茨，我想和他一起去醫(yī)院，雖然我當(dāng)時(shí)已經(jīng)連話都說不完整了。”

探險(xiǎn)隊(duì)員回來后常有類似的反應(yīng)。史密斯解釋說，他們?cè)诟邚?qiáng)度的環(huán)境中共同生活了一段時(shí)間，會(huì)對(duì)還留在那里的同僚產(chǎn)生同理心。他們也很難將這種情緒向沒有類似經(jīng)歷的人傾訴，因此有相似經(jīng)歷的人會(huì)走得更近。

努特皮姆可以定期去醫(yī)院看望羅伯茨，每天都有例會(huì)討論康復(fù)情況，他也慢慢把狀態(tài)調(diào)整了回來。

德雷克海峽天氣晴朗的時(shí)間足夠長(zhǎng)，團(tuán)隊(duì)能夠飛越海峽執(zhí)行緊急任務(wù)

史密斯說，任務(wù)結(jié)束后，人們會(huì)去思考所發(fā)生的事情以及可能發(fā)生的事，這往往會(huì)持續(xù)三周時(shí)間。要是曾在任務(wù)中擔(dān)當(dāng)重任，之后可能會(huì)覺得喪失了奮斗目標(biāo)，做些有意義的事情能夠幫助心理過度。

史密斯說：“從心理學(xué)的角度來說，寫工作報(bào)告，或者把自身經(jīng)歷寫成故事都很有幫助?！?/p>

新的訓(xùn)練方式也有所裨益。像宇航員、軍人這樣需要在極端環(huán)境中工作的人，準(zhǔn)備任務(wù)時(shí)一般要進(jìn)行大量的模擬訓(xùn)練，但史密斯表示很少有心理上的訓(xùn)練。他說：“這好像少了一環(huán)。指導(dǎo)人們適應(yīng)極端工作環(huán)境有很多可以做的。”

從某種意義上說，這場(chǎng)救援只是急診室日常工作的一個(gè)極端案例罷了。

努特皮姆建議，趁還能充分休息的時(shí)候先在心里演練救援。他說：“這樣能為睡眠不足做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

事后再去回顧時(shí)，努特皮姆認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)并不覺得會(huì)去參加救援任務(wù)，對(duì)自己的定位只是個(gè)備選醫(yī)生，因此沒有預(yù)先考慮那么多問題?，F(xiàn)在他意識(shí)到，任務(wù)過程中飛機(jī)很有可能不能起飛，他們也可能受傷。他說：“回憶一次成功的救援固然讓人開心。但也要去想一想有哪些地方可能會(huì)出現(xiàn)問題，能不能避免。我到現(xiàn)在還會(huì)去想這些問題。”（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/克珂）