張佳瑋
克勞德·莫奈年少時,住在海濱城市勒阿弗爾。他爸爸是個開雜貨鋪的,每天不忘告誡莫奈:你要繼承家族的偉大生意——雜貨鋪!可是莫奈卻愛趴在窗口,看外面的一切:泥土、森林、果園、樹籬、海岬,以及天空和海洋。晴天時,勒阿弗爾的陽光甜濃到可以飲用,鋪陳在漫長的海岸線上,海岬的折缺和陰影、綠樹的起伏和線條,最后,還有在諾曼底陽光下,蔚藍的、深藍的、淺紫的、深綠的、淺綠的、灰色的、白銀色的海洋。
保羅·塞尚1839年出生在普羅旺斯的??怂梗⒃谀抢镩L大。普羅旺斯啊,陽光、大蒜、牡蠣、貽貝、甜酒、薰衣草的世界,??怂垢菚r時沐浴在陽光中。那地方不大,你在哪里,都看得見1011米高的圣維克多山。
倫勃朗1606年出生在萊頓,某個早晨,倫勃朗在父親的磨坊里工作,地板上放著一個老鼠籠子。倫勃朗聽著窗外風車巨翼扇動的聲音,嘎巴嘎巴的響動;每當風車翼經(jīng)過窗口,室內(nèi)就暗一下;風車翼閃過后,室內(nèi)重新被陽光籠罩。這場景他并不陌生,但那一天,似乎是命運賜福,點中了他的心。在室內(nèi)時而漆黑一片、時而陽光明媚的變幻中,倫勃朗忽然感受到了一切——長久以來,他學習繪畫,都在被教導如何運用線條和色彩,但這一時刻,當陽光在老鼠籠子旁搖曳不定時,他感受到了色彩與線條之外的東西——空氣、色彩、光照、空間和位置。
之后半個世紀,倫勃朗永遠熱愛同一個題材:室內(nèi)光影下的人。他對幽弱的光影下人的形象格外感興趣。他一輩子不畫夸張的強光,只是翻來覆去地,畫那些厚實沉靜的人物——就像,一輩子在畫磨坊里的樣子。
塞尚去巴黎闖蕩了幾年后,回到了普羅旺斯埃克斯,繼續(xù)畫他的圣維克多山。他的理念最極端時,表現(xiàn)為“線與明暗都不重要,只存在色彩之間的對比。物象的體積是從色調(diào)準確的相互關(guān)系中表現(xiàn)出來的”。他當然有資格這么說,因為在普羅旺斯的陽光下,一切都明亮而濃艷。在他的窗口,塞尚不停地畫圣維克多山,直到花甲之年依然不停。
莫奈在32歲回到故鄉(xiāng),照著勒阿弗爾的海,畫出了《印象·日出》。初出現(xiàn)的太陽鋪影于海水中;松弛的筆觸以灰、黃、藍、白、青、黑自由自在地交列于天空。帆影與船影影影綽綽,是略深一層的青色涂抹而成;漁人的身影也不再是黑色,而是與綠色、青色、黃色一起散布于海水中,游離于陽光之旁。一切都朦朦朧朧,因為日尚未出。在左下角的波光里,他簽下了“克勞德·莫奈”的名字。
他最初的出生地,他最初的風景,他最初描摹過的圖像,在1872年重新定格。
也許到最后,每個人在追求的,都是自己最初的東西。莫奈一輩子都在躲避著不想回到幽暗的雜貨鋪去;塞尚一輩子都只想在普羅旺斯的陽光下生活;倫勃朗一輩子都記得磨坊里的光影。
你還記得小時候自己最愛的,或最討厭的景色嗎?