西貢總統(tǒng)酒店:有光的地方也有人

霍思伊

在總統(tǒng)酒店，大部分窗戶朝向?qū)γ娴慕ㄖ?，由走廊連成的塔樓之間，住戶們可以隔窗相望。

很多時候，只有隔了很長一段時間，才能看到時間的殘酷。

但人們?nèi)圆辉赶嘈胚@點。

法國人勞倫·魏爾（Laurent Weyl）1992年第一次來越南的時候，只有19歲。2005年他第二次來到這里，無意間進入“總統(tǒng)酒店”（President Hotel），這里的墻壁潮濕、陰暗，只有少許光透進來的走廊里，人們在輕聲交談，荒涼的屋頂同時有風和夕陽穿過。魏爾感受到自己被一種難以言喻的神秘與沉重深深地捕獲。他隨即告訴自己，如果未來能在越南生活一段時間，他一定要“重復(fù)地”回到這個時空。

從2012年至2016年，魏爾在越南生活了四年。他在2013年6月、2014年1月和2015年4月三次回到“總統(tǒng)酒店”，進行拍攝。像此前一樣，他通過影像記錄社會、關(guān)心環(huán)境和貧困問題，對復(fù)雜地緣政治夾縫中的個體命運頗感興趣。

總統(tǒng)酒店位于胡志明市中心，在第五郡堤岸區(qū)，陳興街道727號，被眾多越南典型的低矮小樓所包圍，顯得十分突出。

他講述人的故事，關(guān)于變與不變。

歷史在時間的流動中凝固、塌縮，當然最終會消散。但時間讓人覺得殘酷，也讓人溫暖。

凝固

在1964年的西貢，總統(tǒng)酒店是當時最現(xiàn)代的建筑之一。

由8個塔樓連成一片的西式公寓樓共有550個房間，高13層，有四部電梯，有噴泉、酒吧和舞廳，屋頂還有巨大的露天游泳池。

當時越南幾乎少有高層建筑，大型地標如美國駐南越原大使館也只有6層。更多的是密密麻麻分布在西貢河沿岸的低矮小樓，通常只有二三層，墻壁被涂成橙色、粉色和綠色，顏色淺淡而擁擠，幾乎要融化在夏日午后，讓人暑氣難消。而總統(tǒng)酒店有冰雪之肌，白色的混凝土外墻充滿著現(xiàn)代簡約的秩序感，超越了法式建筑的高度又代表著一種新的文明和進步。

60年代的西貢人向往美式生活，他們喝可樂，抽萬寶路，開從美國引進的藍白甲殼蟲汽車，經(jīng)常在酒吧點上一杯威士忌，年輕人則喜歡朋克和摩托車，西貢夜晚的街頭經(jīng)常轟鳴不止。雖然曾經(jīng)是法國在亞洲最大的殖民地，但自從法國在“二戰(zhàn)”后退出，美國支持的南越政權(quán)以西貢為中心建立后，西貢人似乎半是主動半是被動地告別了殖民時代，開始擁抱美國。

所以，當越南富商阮晉隊（Nguyen Tan Doi）在1964年建成總統(tǒng)酒店后，得知美軍要租下整棟樓作為后勤補給中心，他欣然同意。

一個年輕男人靠在家門口的椅子上發(fā)呆。

總統(tǒng)酒店的居民們喜歡三五成群地在走廊里閑聊，通常是男人一撥，女人一撥。

事實上，在整個六七十年代，西貢一直是越戰(zhàn)中美軍的大本營。

在總統(tǒng)酒店，除了后勤人員和一些工程師，當時美軍最神秘的部隊也曾駐扎在此。這支全稱為“軍事援助越南指揮部——事務(wù)與行動群”（簡稱SOG）的特種作戰(zhàn)部隊隸屬于中央情報局，于1964年1月24日成立。這支比“綠色貝雷帽”和“海豹部隊”還特殊的隊伍，最初從美軍最精銳的部隊抽調(diào)人員自愿加入，后來由于主要從事間諜、暗殺等危險行動，傷亡率極高，不得不改用輪站制以彌補人手的短缺——即從各軍種特種單位人員大名單里抽簽組成隊伍。

由于從事的工作非常隱蔽，軍方要求SOG的士兵在進出時不能穿軍裝。因此，這些美國大兵穿著和越南普通市民一樣的白色短袖襯衫，灰色或深藍的直筒褲，夏日里的汗水順著臉頰滴落到總統(tǒng)酒店的地板上，凝固成一段青灰的歷史。

五十年過去，總統(tǒng)酒店的住戶或許對越戰(zhàn)和美軍并不感興趣，但他們對發(fā)生在這棟樓里的每一個奇談怪論興致勃勃。他們聲稱自己經(jīng)常聽到奇怪的聲音，有時是幾聲短促的尖叫，有時是士兵列隊行走時皮鞋敲打地板整齊的篤篤聲。

還有一個故事在每一代總統(tǒng)酒店的住戶中口口相傳。在建完酒店的第13層后，發(fā)生了一些靈異事件，幾個工人相繼非正常死亡。酒店的建筑設(shè)計師說13是個不祥的數(shù)字。于是，當時酒店的主人、越南地產(chǎn)商阮晉隊在頂樓中間設(shè)了一個祭壇。熱愛美國文化的他最終選擇聽從一個中國巫師的建議，從醫(yī)院偷偷買來四具處女的尸體，按照風水原則，分別埋在酒店的四個角落以驅(qū)除邪靈。

昔日屋頂?shù)挠斡境匾呀?jīng)長滿荒草。

連美國士兵也聽說過這個故事，并深深地為其中的東方式神秘所吸引。

1975年，越南統(tǒng)一后，西貢改名為胡志明市。總統(tǒng)酒店迎來了新一批住戶，主要是軍隊的高級將領(lǐng)和新政府的官員。在20世紀八九十年代極盛之時，曾一度容納了2500人。

進入21世紀，總統(tǒng)酒店開始衰落。

魏爾2013年來到這里時，它已經(jīng)變成了一棟骯臟、朽敗的青灰色建筑，正在走向毀滅。

但在魏爾眼中，這個地方依然充滿魔力，置身其間，他感受到了歷史的重量。

“毫無疑問，它有過輝煌的歷史，跨越了越南很多不同的時期。講述這棟樓50年的歷史，其實是在講述這個國家50年的歷史?！蔽籂枌Α吨袊侣勚芸愤@樣說道。

塌縮

魏爾認為總統(tǒng)酒店的建筑風格很奇特，大部分窗戶不是朝外，而是朝內(nèi)的，在由廊道相連的八個塔樓之間，每個樓層的住戶打開窗戶，都可以看到5米之外對面窗戶后的場景。有時候會被各種凌亂的電線和五顏六色的衣服遮住視線，但在夜晚的時候，仍有暖黃的燈光透出。

魏爾覺得這樣設(shè)計是為了避免太陽直射房間，因此，相比越南燥熱的四季，總統(tǒng)酒店內(nèi)總是更加陰暗、涼爽。

這些塔樓的間隙形成天井一樣的格局，但卻在頂部被水泥封死。總統(tǒng)酒店的居民們抬頭，看不到藍天，只能向右或左張望，遠處的金融塔在夜晚剛剛開始時最美，在沉靜的深藍色天空幕布下，它的霓虹閃閃發(fā)光。

曾經(jīng)西貢最高的建筑，現(xiàn)在尷尬地立在胡志明市最高建筑——金融塔的不遠處。這個總投資1億美元、總高度為262.5米、總面積超10萬平方米的68層建筑，宛如一片巨大的葉子向內(nèi)蜷曲著向天空舒展，被認為是“革新開放以來，胡志明市經(jīng)濟繁榮與發(fā)展的象征”。在金融塔周邊，高樓連片崛起。

從2010年起，胡志明市開始進行大規(guī)模的危舊建筑拆遷和改造。2017年，胡志明市決定拆遷14個危舊建筑，共涉及1543戶，總統(tǒng)酒店就在其中。

魏爾告訴《中國新聞周刊》，2015年他結(jié)束拍攝時，仍有至少100戶拒絕搬走。他們希望搬入較遠的郊區(qū)，因為按照越南的拆遷補償規(guī)則，遠離市中心有機會獲得幾乎兩倍于原有面積的新房。政府則要求他們搬入隔壁小區(qū)同等面積的公寓內(nèi)。雙方的談判并不順利。

一個小男孩沿著滿是垃圾的樓道拾級而上。

在總統(tǒng)酒店，每層都有人出售蔬菜和水果。

曾經(jīng)是越南人民軍隊歌手的老人在走廊里帶著孫女和孫子散步。

一個女人在家門口煮食物。

2018年，總統(tǒng)酒店轟然倒塌。

消散

天氣好的時候，屋頂?shù)囊曇白詈茫?/p>

總統(tǒng)酒店的居民們喜歡坐在屋頂?shù)挠斡境剡吙慈章?。同樣的夕陽，五十年前，美國大兵摟著心愛的越南姑娘，在泳池邊的躺椅上凝視，池底的馬賽克瓷磚在橙黃的黃昏中熠熠生輝。幾十年后，池底和泳池邊緣都長了草，枯黃色，后來搬入的老人、小孩、夫妻、逃離家鄉(xiāng)的情侶在傍晚時分來到這里，聽著風，閑望遠方。

時間在流動，夕陽卻不變。

藍色內(nèi)墻的油漆漸次脫落，白色的石灰裸露出來，像地震后殘垣中露出數(shù)截青白的手。墻角漸漸爬滿斑駁的黑色，堆滿垃圾，慘綠的青苔則在每一個縫隙中漫不經(jīng)心地生長著，仿佛此間人們不辨方向的命運。

但大多數(shù)時候，這些細節(jié)被隱沒在黑暗中。由于酒店的特殊構(gòu)造，即使是白天，也只有少量光線透進來，照著走廊里騎車的男孩、推嬰兒車的老人和下棋的多年好友。

魏爾喜歡漫步在漫長的走廊中，仿佛沒有盡頭。透進來的微弱光線在狹窄的空間中稀稀落落地畫出一些規(guī)則的開口，這讓他有種在攝影棚里的感覺。在魏爾的鏡頭下，明暗對比強烈，在大塊大塊的黑暗中，有光的地方也有人。

魏爾驚訝地發(fā)現(xiàn)，總統(tǒng)酒店就像一個可以自給自足的社區(qū)。這里的住戶除了生活，還經(jīng)營著小超市、菜攤、咖啡廳、餐館、藥店、小型書攤、理發(fā)店，甚至診所。不需要離開這棟樓，就可以解決生活中所有或大或小的需求。在走廊一側(cè)的廉價塑料椅子上，擺放著粥、新鮮蔬菜和彩票。在另一側(cè)，上了年紀的鄰里們圍坐在矮桌旁，聊著八卦，或抱怨自己家的淘氣孩子，時而發(fā)出笑聲。

在總統(tǒng)酒店，越南豐富多彩的街頭生活被垂直化了。人們在陰暗的走廊里嬉戲、做飯、交談、經(jīng)商，把自家的沙發(fā)搬到僅有的陽光下，已經(jīng)相處了三十多年的鄰居坐在同一個沙發(fā)上，打發(fā)著時間。

魏爾告訴《中國新聞周刊》，在越南，公共空間和私人空間經(jīng)?；煸谝黄穑园岩徊糠旨彝タ臻g安置在眾目睽睽的走廊里，以擴大家居面積。

這是越南傳統(tǒng)的那一面，舊有的生活一邊在消解，一邊伴隨著現(xiàn)代化進程不斷在改變。

總統(tǒng)酒店，位于第五郡、堤岸區(qū)陳興街道727號，胡志明市中心，進入21世紀后，終于徹底消散在越來越高的天際線里。

居民把自家的沙發(fā)搬到僅有的陽光下，把過道當成了客廳。