文/景作人

▲ 古斯塔夫·馬勒

古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler）是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初奧地利著名作曲家和指揮家。他一生經(jīng)歷坎坷，事業(yè)繁忙，有著豐富的思想經(jīng)歷和社會(huì)閱歷。馬勒是我的最愛，我相信我與他投緣，并能夠共同理解和感受世間的一切。2019年春節(jié)期間，我利用難得的休假時(shí)間，翻出了馬勒一系列作品的唱片（十部交響曲、聲樂套曲《大地之歌》、《亡兒悼歌》和一些藝術(shù)歌曲），準(zhǔn)備仔細(xì)重溫一遍，以期再次獲得精神上的升華與享受。

從大年初一至初七，我終于聽完了這些作品，心中恰如翻江倒海、心酸倍至。其中尤以他的十部交響曲，令我坐臥不安、浮想聯(lián)翩。這些天里，我邊聽邊寫，留下了一套聽賞筆記，以下我就將欣賞馬勒十部交響曲的感想依次合盤托出，以饗讀者。

馬勒《第七交響曲》

“馬七”是一部十分怪異的作品。馬勒在20世紀(jì)初，人生觀與世界觀都有了很大變化，他本人也變得越來越神經(jīng)質(zhì)，越來越彷徨不安。從這部“馬七”中，人們聽到了太多的飄忽不定，有時(shí)是神經(jīng)質(zhì)的小心謹(jǐn)慎，有時(shí)則是暴怒的歇斯底里。

“馬七”與以往的交響曲不同，從結(jié)構(gòu)上說，它顯得很不規(guī)矩，很凌亂（沒有按照古典交響曲的結(jié)構(gòu)）。二、四樂章兩個(gè)“夜曲”段落，反應(yīng)了馬勒精神世界中對(duì)黑暗的理解和對(duì)光明的企盼。這樣的音樂本不是交響性的風(fēng)格，但卻是馬勒真實(shí)的心理寫照。這個(gè)時(shí)期的馬勒，心中的宿命觀點(diǎn)及悲觀氣息越來越重了，再加上生活及身體疾病方面的原因，促使他的思緒開始繁多，開始雜亂，就像“老柴”的作品，想要表現(xiàn)的東西太多，顧此失彼，反而成了“累贅”。因此說，“馬七”在結(jié)構(gòu)上的不統(tǒng)一，在思想上非邏輯性的亢奮與顫栗，充分體現(xiàn)出他晚年精神狀態(tài)方面的頹廢。

馬勒《第八交響曲》

對(duì)于這部被譽(yù)為“千人交響曲”的作品“馬八”，我的感觸相當(dāng)復(fù)雜，既有對(duì)其宏大氣魄及管弦樂精細(xì)技法的震驚與膜拜，又有對(duì)其“人海交響樂”（聲器樂疊加）的繁復(fù)及形式高度異化的疑惑，總之，它使我看到的，是一種人類思維達(dá)到頂峰的畸形（非貶義）狀況。

“馬八”千姿百態(tài)，但他給我最深的印象就兩個(gè)字“膨脹”（這個(gè)膨脹褒貶都有）。首先，馬勒通過前七部交響曲的創(chuàng)作，已經(jīng)獲得了展現(xiàn)其主觀思想和敏感情緒的效果，對(duì)于一個(gè)人來說，他已抒發(fā)盡了內(nèi)心的酸甜苦辣，頌揚(yáng)并推崇了大自然的一切萬能之舉。到了“馬八”，作曲家終于拋開了個(gè)人，以客觀的態(tài)度來看待世界，卻發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的是宇宙的廣闊無垠。因此，馬勒開始像貝多芬一樣，在音樂中展現(xiàn)了上帝與人類的關(guān)系，歌頌了人性，以及自由達(dá)到升華時(shí)的境界。

“馬八”是人聲（包括童聲）與器樂高度融合的綜合作品，作曲家希望運(yùn)用音樂的一切表現(xiàn)形式與方法，來達(dá)到充滿哲學(xué)寓意的偉大目標(biāo)（就是第二部分的“浮士德”內(nèi)容也是一樣的）。我認(rèn)為，這一點(diǎn)是馬勒真正的偉大之處。

然而，“馬八”的膨脹也是一種負(fù)面的怪現(xiàn)象，人們注意到，眼前的“馬八”實(shí)際上是一部集歌劇、清唱?jiǎng)　⒖邓徒豁懬鸀橐惑w的“另類”之作，它實(shí)際上已失去了古典交響曲嚴(yán)謹(jǐn)、簡(jiǎn)練、集中的風(fēng)格。當(dāng)然，在馬勒之前，貝多芬已經(jīng)這樣做了，但貝多芬與馬勒不同的是，他會(huì)把握原則，把握“度”，因此貝九就成為了交響曲中運(yùn)用聲樂的成功典范。而馬勒則不然，他的“膨脹”失去了控制，達(dá)到了泛濫的地步。盡管他想展示更多的思想、更多的客觀世界，解釋更多的哲學(xué)命題，但實(shí)際效果則因形式上的分散而大為減色。

說實(shí)話，馬勒是偉大的，他的“馬八”是人類少見的偉大藝術(shù)構(gòu)思。但馬勒也許忽略了，藝術(shù)的最高形式并不是無限的膨脹，而是高度的集中和“度”的適當(dāng)把握。這就是為什么有人評(píng)論馬勒將古典交響曲帶入到了一條“不歸路”上，而在他之后的作曲家（如勛伯格等）開始寫作袖珍的室內(nèi)交響曲的原因之一。以以上的觀點(diǎn)來說，我這個(gè)“馬勒迷”，也許最不喜歡的，正是這部宏大無比的“馬八”。

馬勒《大地之歌》

在創(chuàng)作了《第八交響曲》（千人）之后，馬勒在交響樂與聲樂相結(jié)合的道路上可謂越走越遠(yuǎn)。1908年，他創(chuàng)作了一部自己稱之為交響曲的作品，名為《大地之歌》。

其實(shí)，《大地之歌》若按交響曲來編號(hào)應(yīng)為第九，但馬勒卻并未將它編入到自己的交響曲系列中（他自己覺得第九恐有不祥之感），而是以交響樂加清唱?jiǎng)〉男问礁吨T了首演。

《大地之歌》很有新意，它采用了中國(guó)唐朝詩(shī)人李白、孟浩然、王維等人的詩(shī)句為歌詞，表現(xiàn)出一種略帶憂思感的“遙望”心情。

我認(rèn)為，從《大地之歌》起，馬勒便開始有意在音樂創(chuàng)作上向東方靠攏，他力求在自己的作品中加強(qiáng)“寫意”色彩和“幻想”因素，從而使自己的音樂煥發(fā)出新的生機(jī)。

在《大地之歌》這部作品中，馬勒采用了李白的《悲歌行》《采蓮曲》《春日醉起言志》，孟浩然的《宿業(yè)師山房待丁大不至》，王維的《送別》等詩(shī)作，他力圖將西方音樂的寫實(shí)色彩與東方藝術(shù)的寫意韻味相結(jié)合，從而達(dá)到在藝術(shù)上借鑒與開拓的想法（還有某種“逃逸”的想法）。

《大地之歌》名氣很大，也很被大眾所接受和喜愛。但我卻覺得它在形式與風(fēng)格上多少有些“四不像”。就內(nèi)容來說，由于馬勒采用的是德國(guó)人貝特格翻譯的版本，因此這里面的中國(guó)元素和寫意色彩已被“丟失”得十分淡薄。而馬勒依照這樣的譯詞來寫音樂，實(shí)際上是很難找到真正的東方因素的。所以說，《大地之歌》盡管寫作技巧高超，配器手法新穎，但在我聽來，它還是一首處在探索之中的作品。而在借鑒效果和實(shí)際感染力方面，《大地之歌》似乎也并不是那樣盡如人意。

當(dāng)然，《大地之歌》使馬勒大大開拓了思想，豐富了創(chuàng)作。此時(shí)，他開始利用東方哲學(xué)與文學(xué)來求解困擾他一生的精神命題，這一點(diǎn)是非常積極的。試想，若是放在今天這個(gè)時(shí)代，馬勒能夠拿到一個(gè)精確的譯本，那他所寫出的，將是一部多么具有中國(guó)風(fēng)格，閃爍著不朽創(chuàng)作天才的《大地之歌》呀！

馬勒《第九交響曲》

對(duì)于“馬九”，我一直懷有“心有余悸”的態(tài)度，這倒不是因?yàn)樗邱R勒一生中帶有總結(jié)性的最后一部交響曲，而是因?yàn)樗憩F(xiàn)的哲學(xué)內(nèi)涵過于深澀，其中“宿命”的意味常常令我對(duì)其“望而卻步”。

其實(shí)，“馬九”是一部非常豐富的交響曲，他與馬勒前幾部交響曲，無論在創(chuàng)作思想上還是在創(chuàng)作技法上，都有著很多必然的聯(lián)系（不像“馬八”和《大地之歌》那樣遠(yuǎn)）。

人們常說，“馬九”是作曲家對(duì)自然，對(duì)人世的告別之作，它直言了死亡，表達(dá)了人們（或說他自己）在面對(duì)死亡時(shí)所表現(xiàn)出的一切反應(yīng)和舉動(dòng)。然而在我的理解中，馬勒的這部交響曲不僅描寫了死亡，其中還有著太多關(guān)于“生死”的感性表現(xiàn)和理性認(rèn)知，以及通過它所折射出的一系列思想及精神命題。

我聽“馬九”，常被作曲家內(nèi)心具有的糾結(jié)、抗?fàn)?、思考及歷練所感動(dòng)。在我的感知中，馬勒對(duì)死亡的理解是非常理性與全面的，他并沒有一味地賦予音樂以過分的悲哀、恐懼和沉寂，而是通過描寫生的美好及自然的美，對(duì)比出死的必然及自然的回復(fù)。他在交響曲的第一樂章中，始終用激昂的音樂進(jìn)行著生死交織時(shí)各種階段、各種情形、各種心態(tài)的對(duì)比，力求以樂觀的美，來戰(zhàn)勝死亡的幽靈。他在自己的音樂中，最后將生的希望發(fā)揮到了極致，將自然的力量展現(xiàn)到了窮盡。

然而，在自然界中，死亡是不可避免的，當(dāng)它如期而至事，任何人，任何力量都是無法阻止它的。對(duì)于這一點(diǎn)，馬勒心中十分清楚，他通過自己一生的經(jīng)歷（妻子的出軌，愛女的夭折，自身的疾病、事業(yè)的不順等）及前八部交響曲的創(chuàng)作，已經(jīng)深深領(lǐng)悟到了死亡的意義。但是，馬勒仍然幻想著偉大“天國(guó)”的存在，他堅(jiān)信那里是人類死后的天堂神殿，在這一點(diǎn)上，無論是東方哲學(xué)中的“涅槃”還是西方哲學(xué)中的“升華”，都成為了馬勒精神世界的最終依據(jù)?！榜R九”第四樂章中那些由弦樂與銅管聲部奏出的“哀號(hào)”、“吶喊”式的高潮，正是表現(xiàn)人類在死亡將至?xí)r對(duì)上天的祈禱和對(duì)“天國(guó)”的企盼之情的。而在樂章結(jié)束時(shí)，奄奄一息的弦樂長(zhǎng)音及漸弱漸遠(yuǎn)的撥奏（心臟的跳衰與停止），表現(xiàn)的則是一種真正的死亡現(xiàn)實(shí)……值得人們深思的是，馬勒在此處將音樂寫得極其平靜，極其透明，表現(xiàn)出一種虔誠(chéng)般的純凈。

由此看來，安逸、平和、自然，這就是馬勒筆下的死亡，它應(yīng)驗(yàn)了一種生死相依、生死相生的規(guī)律，在廣闊無垠的宇宙之中，無論是大自然還是渺小的人類，都必將達(dá)到輪回、再生、再輪回的境界之中。

我認(rèn)為，“馬九”是一部哲學(xué)韻味很強(qiáng)的作品，它絕不是簡(jiǎn)單地描寫死亡和悲觀，而是一部通過生與死的過程，展現(xiàn)出上帝意志與自然規(guī)律的音樂哲學(xué)巨作。

馬勒《第十交響曲》

我個(gè)人感覺，“馬十”已經(jīng)是一部脫離了“馬勒離心力”的作品了，作品中充斥著馬勒支離破碎的殘留思緒，且沒有特別統(tǒng)一和融合的東西。

這部交響曲是馬勒的未完成作品（由德國(guó)作曲家?guī)炜死m(xù)寫），現(xiàn)在聽起來，它更像是一首繼“馬九”之后的交響安魂曲，全曲無盡的惆悵和思緒，如同幻覺一般縈繞著人們的心中。

我感覺，在這部交響曲中，馬勒將他一生所擅長(zhǎng)的復(fù)調(diào)思維發(fā)展到了極致，全曲層次復(fù)雜，音樂中的眾多頭緒，恰似亂麻一般彼此扭曲。然而奇怪的是，這些“扭曲”的頭緒，又都在馬勒高超的復(fù)調(diào)技法下被“理順”和發(fā)展了，大有“千條江河歸大?！钡母杏X。

聆聽“馬十”后，我總覺得它的音樂有一種回歸感，似乎在“馬九”之后，作曲家重又進(jìn)行了思想上的冷靜梳理。他在精神上獲得短暫撫慰的情況下，對(duì)自己一生中在精神和哲學(xué)上的苦苦求索，做了一番補(bǔ)充式的（“馬九”之后）總結(jié)。

說實(shí)話，我從這部“馬十”中，并沒有感受到有什么理性方面的巨大突破，也沒有獲得驚心動(dòng)魄的情感沖擊，這就像聽完“貝九”之后，再聽他的幾部后期弦樂四重奏一樣，同樣沒有了精神上的巨大沖擊感，因?yàn)椤柏惥拧痹缫咽且徊慨嬃司涮?hào)的作品。

“馬九”也一樣，從整體上講，它才是馬勒一生中真正的終結(jié)性作品。聆聽“馬九”，人們由衷地感覺到，馬勒一生的思想及精神總結(jié)，早在這部作品中已經(jīng)表現(xiàn)殆盡了。

至于“馬十”，其中除了有一些馬勒的殘余思想外，主要體現(xiàn)的是一些專業(yè)技術(shù)的發(fā)展（如接近無調(diào)性的復(fù)調(diào)技術(shù)，更細(xì)更精的配器效果等。），而在藝術(shù)價(jià)值上，它好似有些“雞肋”之感。這倒不是因?yàn)樗鼘懙貌缓?，也并非因?yàn)樗俏赐瓿勺髌罚ń?jīng)他人之手續(xù)完），而實(shí)在是因?yàn)椤榜R九”的緣故，因?yàn)椤榜R十”想要做的一切，“馬九”已經(jīng)幫它做完了。

《亡兒悼歌》

馬勒的聲樂套曲《亡兒悼歌》，費(fèi)里爾演唱。這是馬勒于1902年創(chuàng)作的一部聲樂套曲，采用德國(guó)詩(shī)人呂克特的詩(shī)為歌詞。套曲共五首歌曲：1.《太陽(yáng)在東方再次升起》2.《現(xiàn)在我看清火焰為什么黯淡》3.《當(dāng)你親愛的母親進(jìn)門來時(shí)》4.《我總以為他們出遠(yuǎn)門去了》5.《在風(fēng)雨飄搖之日，我不應(yīng)該送孩子出門去》。

呂克特在寫這套詩(shī)歌時(shí)正值喪子，情緒十分悲痛。馬勒將他的詩(shī)譜成歌曲，其中充滿了哀切之情和柔美之意。采用女低音演唱，更使得該套曲的音樂低沉痛心，聽后令人斷腸。

馬勒從小生活不順，家中兄弟姐妹多亡故，因而他對(duì)死亡格外敏感。在這部聲樂套曲中，馬勒借呂克特的詩(shī)以及他的情感，抒發(fā)了自己內(nèi)在的隱情。后來，馬勒的愛女也因病不幸夭亡，這更使得馬勒精神崩潰，從此陷入到死亡論的宿命觀之中。

聽完馬勒，寫完馬勒，我忽然感覺到一身輕松，似乎一下子解脫了什么。我想，也許我真的釋然了，真的樹立了新的人生觀與世界觀？

這些都且不管不顧吧，事實(shí)上，馬勒的確使我的思想變得更加成熟、更加豐富、更加虔誠(chéng)。

僅有這一點(diǎn)就足夠了，我希望，我的心聲與靈魂，能夠永遠(yuǎn)隨著馬勒的精神意念不斷漂流、漂流、再漂流……