戴文子

且在人間

作者：余秀華

出版社：湖南文藝出版社

出版年：2019年2月

2014年年末，幾乎是一夜之間，38歲腦癱農(nóng)村婦女余秀華和她的詩(shī)成為公眾討論的熱點(diǎn)。5年后的今天，余秀華身上被聚焦的熱度已經(jīng)散去，但她又并未完全淡出公眾視野，關(guān)于余秀華的爭(zhēng)議也從未中斷。“詩(shī)人”“腦癱”“農(nóng)婦”，話題勾勒出余秀華的每一面，卻又像從棱鏡折射出的光虛晃而不真實(shí)。成名給余秀華身上打了一束追光燈，出書、上電視、領(lǐng)獎(jiǎng)，伴隨而來(lái)的是金錢、名聲，以及離婚的底氣。光鮮讓她享受其中，但一同被放大的，還有生活背后那些柴米油鹽和一地雞毛。

把自己的生活寫成故事

2016年，由優(yōu)酷紀(jì)實(shí)頻道出品的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》問世。這是第一部聚焦余秀華私人生活的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)片，相比于在此之前業(yè)已眾說紛紜的新聞報(bào)道和學(xué)術(shù)研究，通過紀(jì)實(shí)影像的手段記錄和詮釋余秀華無(wú)疑更能吸引當(dāng)代觀眾的窺視欲望。影片在2016年11月拿下了阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，次年6月又入圍了上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)。由于引發(fā)關(guān)注，余秀華的生活被再次剝開，呈現(xiàn)在眾人面前。她跟著劇組從美國(guó)到上海，穿梭于不同城市，搖搖晃晃地走著紅毯，密集接受采訪，在線直播交流。

其間余秀華并沒有放下寫作，自2015年的首部詩(shī)集《月光落在左手上》以后，余秀華又相繼出版了兩本詩(shī)集《搖搖晃晃的人家》《我們愛過又忘記》和一本散文集《無(wú)端歡喜》。她還開了自己的微信公眾號(hào)，在文章下面的評(píng)論區(qū)，余秀華調(diào)侃性地回復(fù)依舊飛揚(yáng)跋扈。這么多年過去了，余秀華還是當(dāng)年那個(gè)輕度性騷擾患者和面對(duì)男性的麻煩制造者。

“順其自然”是這兩年余秀華掛在嘴邊最多的一個(gè)詞。成名后的這幾年，關(guān)于得與失，余秀華其實(shí)一直很清醒，那些突然闖入生活的人與事并沒有沖昏她的頭腦?！耙粋€(gè)社會(huì)最底層的人，還有什么可失去的呢？”對(duì)余秀華而言，每一次離家外出，都是“從鄉(xiāng)村到城市，從一個(gè)人的日子到許多人共同組織起來(lái)的虛幻”，但她并沒有反抗這種虛幻，連委婉的拒絕都沒有，而是熱烈地投身其中，她將此稱為生活的“嬉戲”：“我不能在生活允許我嬉戲的時(shí)候浪費(fèi)這樣的機(jī)會(huì)。生活沒有教會(huì)我順從，但是我知道要順其自然。”

既然要順其自然，為何又對(duì)一些質(zhì)疑和謾罵如此敏感呢？為何要為那些無(wú)謂的事情將自己推到風(fēng)口浪尖上呢？這不是和自己的說法產(chǎn)生了矛盾嗎？因?yàn)橛嘈闳A覺得自己的故事和別人不一樣，因?yàn)樗秊橹疇?zhēng)辯的事情并非是毫無(wú)道理的死磕，而是與虛構(gòu)的事物抗?fàn)?。“從某種意義上說，我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，我對(duì)虛構(gòu)的事物沒有好感。”2018年，不寫詩(shī)的余秀華開始把自己的生活寫成故事。只是這一次的故事，變成了一個(gè)女人如何掙破婚姻、獲得自由。一個(gè)詩(shī)歌的故事，開始變成一個(gè)內(nèi)心極其豐富而敏感的女人試圖掌控自己命運(yùn)的故事。

《且在人間》最早被刊登在2018年第2期的《收獲》雜志上，面對(duì)這樣一個(gè)紀(jì)實(shí)遠(yuǎn)多于虛構(gòu)的不倫不類的文學(xué)文本，《收獲》雜志社破例為其特別設(shè)置了一個(gè)全新的欄目：“自傳體小說?！逼渲械摹白詡黧w”，毫無(wú)疑問意在強(qiáng)調(diào)《且在人間》中女主人公身上疊加呈現(xiàn)著作者余秀華很多真實(shí)的人生經(jīng)歷。實(shí)際上，當(dāng)我們把故事中的“周玉”替換成“余秀華”、“吳東興”替換成“尹世平”，我們基本上就能還原出整個(gè)事件的原貌。之所以選擇這種近乎自欺欺人的寫法并冠之以“小說”的名號(hào)，恐怕就像余秀華自己所說的那樣：“過去的日子到現(xiàn)在還是不敢觸碰的疼，有的傷害估計(jì)一輩子不能解脫。它與原諒，寬容無(wú)關(guān)，是一打開生命就存在的印記。”

她還能寫出詩(shī)嗎

過去的二十年里，讓這個(gè)寫詩(shī)的湖北省鐘祥市橫店村腦癱村婦最難以忍受的，就是那段與上門女婿尹世平的婚姻。余秀華不止一次在文字中表露出對(duì)婚姻的絕望和對(duì)心目中愛情同樣無(wú)望的追求。而當(dāng)她的詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)走紅，這種在外人眼里不易被理解的對(duì)婚姻的不滿，在公眾面前開始被不斷放大。

這樁婚姻的起點(diǎn)就是一種交換，一方面男方年齡比女方大十幾歲，;另一方面則是尹世平倒插門娶個(gè)殘疾人。余秀華的父母都覺得是人家虧了，只有余秀華覺得自己虧了。那種最初的不平等，正如余秀華所寫：“在這人世間你有什么，你說話不清楚，走路不穩(wěn)。你這個(gè)狗屁不是的女人憑什么，憑什么不在我面前低聲下氣？”

書中像蟲蟻咬噬一樣的生活細(xì)節(jié)實(shí)在太多。建筑工人尹世平常年在北京打工，只有農(nóng)忙和過年的時(shí)候才會(huì)回家。余秀華曾在飯桌上對(duì)母親說：這個(gè)家什么時(shí)候完整過？得到的回答只有母親的苛責(zé)和父親的嘆息。而當(dāng)尹世平難得回來(lái)，余秀華無(wú)論如何都不愿意和這個(gè)男人睡在一張床上，她寫到尹世平的家暴，也寫下自己的不屈：“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候，而對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力?！逼鸪?，余秀華只是講述著對(duì)愛情的渴望，對(duì)周遭的壓力采取一種消極妥協(xié)的態(tài)度。后來(lái)她決定不妥協(xié)了，一定要反抗，就把所有東西都拋在腦后。詩(shī)集出版后，余秀華跑到當(dāng)?shù)胤ㄔ浩鹪V離婚。在電話里她對(duì)尹世平說：“你這個(gè)月回來(lái)，15萬(wàn)元。下個(gè)月回來(lái)，10萬(wàn)元。你隨便你隨便?！彼靼子缅X可以擺脫這樁婚姻時(shí)，一切反而變得簡(jiǎn)單。

在爭(zhēng)吵和抗議中，余秀華一步步擺脫在她看來(lái)如同枷鎖一樣的婚姻。而當(dāng)婚姻帶來(lái)的痛苦消失后，她還能寫出詩(shī)嗎？余秀華的回答是，寧愿寫不出詩(shī)來(lái)，也要離婚。“突然成名相對(duì)于生活，于事無(wú)補(bǔ)。”正如書中余秀華所說的這句話，離婚并不能解決她面臨的所有問題。離婚后在返程的車上，余秀華說感覺像個(gè)夢(mèng)，離了和沒離一樣。生活仍將繼續(xù)，詩(shī)歌也將繼續(xù)，如同這世上所有的人一樣，余秀華的痛苦與糾結(jié)也將繼續(xù)。一切，或許正如她多年前寫下的詩(shī)句一樣：“難道還有明天？可惜還有明天?！?/p>

《且在人間》雖是紀(jì)實(shí)，卻完全可以看作是一段故事：一個(gè)不知名的女性如何逆襲成網(wǎng)紅？一個(gè)網(wǎng)紅如何擺脫她的名存實(shí)亡的婚姻？對(duì)一段婚姻的不同理解如何在母女之間造成難以彌合的決裂？小說最終呈現(xiàn)的思考是：自由的代價(jià)究竟是什么——或許會(huì)更加痛苦，但當(dāng)自我的選擇來(lái)臨時(shí)，就比外界強(qiáng)加于個(gè)人的麻木不仁、無(wú)動(dòng)于衷、道德訓(xùn)誡要刻骨而分明得多。

在小說的開頭與結(jié)尾，余秀華都搖搖晃晃行走在泥土路上，這種搖晃就像是一種尋找自由的舞蹈。誠(chéng)然，這樣說有美化的嫌疑。我們要做的，只是正視她的搖晃，然后將其當(dāng)作“如?！薄！拔业纳眢w里也有一列火車，但是我從不示人?！庇嘈闳A曾經(jīng)只是在詩(shī)里袒露真正的自己，可是如今，她分明在將銹跡斑斑的自己袒露給世人看。雖然這個(gè)過程是被動(dòng)的，也是被種種力量推著搡著往前走，但她并不畏懼?！肚以谌碎g》整本書以詩(shī)意的沉浸和現(xiàn)實(shí)的沖撞編織在一起。在其中，你可以流淚，可以反思，也可以代入一個(gè)意識(shí)卓然而身軀敗北的個(gè)體之中，從中體會(huì)人世的艱辛、求索和對(duì)命運(yùn)的執(zhí)拗翻轉(zhuǎn)。書頁(yè)之間，我窺見的是一道道閃電，撕開帷幕、劃向命運(yùn)。而余秀華的身體就像一列火車，搖搖晃晃，又轟轟隆隆地駛過。