《香水》

原作名：Perfume：A Century of Scents

副標(biāo)題：一個(gè)世紀(jì)的氣味

作者：[英]莉齊·奧斯特羅姆

譯者：劉若欣 / 顧晨曦

出版社：重慶大學(xué)出版社

出版年：2019年2月

頁(yè)數(shù)：484

定價(jià)：68.00元

黑水仙Narcisse Noir

卡朗公司，1911年

? ? ? 訴訟香水

作為一款傳奇香水，“黑水仙”的故事幾乎無(wú)人不曉。有時(shí)候，我們走進(jìn)香水商店就能很明顯地感受到這款香水的神奇力量——銷(xiāo)售經(jīng)理氣喘吁吁、極盡瘋狂地為他們的門(mén)徒講述這款香水的故事：諾埃爾·科沃德（No?l Coward）的戲劇《漩渦》（The Vortex）中提到了這款香水;1949年的電影《黑色水仙花》（Black Narcissus）里的修女們一聞到它就變得瘋狂;格洛莉亞·斯旺森（Gloria Swanson）在《日落大道》（Sunset Boulevard）中也提到過(guò)它。

當(dāng)你聞到這款香水時(shí)，它似乎會(huì)讓你感受神圣的遺跡——比如：圣十字教堂的圣·托馬斯的手指或是斯里蘭卡佛教圣地供奉的佛祖的牙齒。這種感受可能是崇拜，也可能是熱愛(ài)。很多人將黑水仙香水奉若神明，很少有人認(rèn)為自己能駕馭它。

那么，這款香味從何而來(lái)？它又是如何在20世紀(jì)前半葉風(fēng)靡時(shí)尚界的呢？

黑水仙是卡朗公司推出的第一款成功產(chǎn)品，這家公司的創(chuàng)始人是通過(guò)自學(xué)成才的歐尼斯特·達(dá)爾多夫（Ernest Daltroff）和他鐘情的姑娘菲麗絲·萬(wàn)普爾（FélicieWanpouille）。他們之前發(fā)行的光芒（Radiant）、尚蒂克勒（Chantecler）和伊薩朵拉 （Isadora）等香水銷(xiāo)量都不錯(cuò)，然而公司還是采用押韻和暗示的方式，將它們整合成一個(gè)大的系列（它們后來(lái)也會(huì)再度登場(chǎng)）。從名字上看，黑水仙是以水仙花命名的，黑色的水仙？其實(shí)根本沒(méi)有這種植物，就像人們?yōu)榱藵M足好奇心而培育出黑色玫瑰。有一種可望而不可即的想法，希望能將黃色水仙轉(zhuǎn)變成黑色，培育出黑夜版的水仙，當(dāng)然，還要保持水仙花在納西索斯的故事和希臘神話中的高貴姿態(tài)。水仙一詞的詞根是“narce”，意為“使……昏迷”，也繼承了水仙具有麻醉的特性。

卡朗公司對(duì)黑水仙這種植物的存在不置可否。然而，制作黑水仙香水的原料卻是從菊花和茉莉花中提取出的高濃度白色的植物香料，搭配麝香和檀香。有時(shí)候，它帶有很濃郁的脂粉味，有時(shí)候又油膩膩的，似乎還能潤(rùn)滑皮膚。雖然黑水仙誕生于二戰(zhàn)之前，其影響力在20世紀(jì)20年代如滾雪球般不斷增長(zhǎng)，那時(shí)，香水業(yè)都在盡力取悅那些可能在科沃德戲劇中遇見(jiàn)的人。戲劇評(píng)論家喬治·讓·南森（George Jean Nathan）在1926年出版的散文集《撒旦之家》（The House of Satan）中描繪了這樣一群人，他們“與各個(gè)歐洲大陸的沙龍和溫泉療養(yǎng)地關(guān)系密切，常組織網(wǎng)球、板球、橋牌、麻將、紙牌、俄羅斯音樂(lè)欣賞等活動(dòng)，還聯(lián)合了克拉里奇酒店、大使館俱樂(lè)部和蒙特卡洛體育會(huì)，這些都引領(lǐng)著法國(guó)巴黎會(huì)客室游戲的潮流”。黑水仙，以其新潮和神秘的特質(zhì)，展示了另一種特殊的異國(guó)情調(diào)。

由于發(fā)現(xiàn)了黑水仙暢銷(xiāo)的原因，卡朗意識(shí)到保護(hù)香水的品牌是維持長(zhǎng)期成功的關(guān)鍵。不出所料，1920年，一系列的仿冒品牌橫空出世，希望借水仙這個(gè)名字在香水市場(chǎng)上分得一杯羹，更有甚者通過(guò)改良竟然扭曲了水仙的概念。其中比較出名的是：維克多·維瓦多公司的“中國(guó)水仙”、讓蓋爾公司的“金色水仙”、巴黎科林公司的“皇家水仙”以及莫爾尼兄弟公司的“黑白水仙”等等。

當(dāng)時(shí)，商標(biāo)之于商業(yè)成功的關(guān)鍵作用越發(fā)凸顯，然而在香水業(yè)還未出現(xiàn)過(guò)品牌訴訟糾紛?？ɡ使臼组_(kāi)先河，將杜·穆瓦雷公司出品的“月光水仙”和亨利·慕拉爾和希公司的“藍(lán)色水仙”等告上法庭。這起案件在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)，卡朗與康德有限公司作為原告，出席了紐約最高法院的庭審。擁有“黑水仙”完整商標(biāo)權(quán)的卡朗公司主張：任何使用“水仙”字樣的香水公司都是不正當(dāng)?shù)模瑧?yīng)該被禁止。法官也記錄了他們的爭(zhēng)執(zhí)：“‘水仙一詞在案件中‘被賦予了特殊意義，是原告（卡朗公司）‘專有的香味，因此原告禁止類(lèi)似的詞語(yǔ)出現(xiàn)在類(lèi)似的香味中”。但法官并沒(méi)有如此認(rèn)為，最終裁決：商標(biāo)中的“水仙”一詞僅僅是對(duì)花的描述，并沒(méi)有“暗示的意義”，可以為大眾所使用。

卡朗的戰(zhàn)略事與愿違。他們將“黑水仙”香水當(dāng)作這種想象中的花卉的瓶裝精華出品，向大眾灌輸這款香水和這種花卉的聯(lián)系，并在過(guò)去的15年里不斷改進(jìn)（其他公司先于他們發(fā)行過(guò)水仙味道的香水）。但這種想象中的花卉在法庭上是站不住腳的。

然而，卡朗公司根本不需要為此憂慮，因?yàn)楝F(xiàn)在，不管是中國(guó)水仙又或是月光水仙香水都已經(jīng)絕跡。唯有黑水仙贏得了消費(fèi)者的愛(ài)戴，卡朗的堅(jiān)持終于有了回報(bào)。

皇后最?lèi)?ài)的花束Le Bouquet Préféré de lImpératrice

布魯卡德公司，1913年

? ? ? 革命香水

這款香水家喻戶曉，并不是因?yàn)樗?913年最初的樣子，而是1925年人們理解的樣子。為什么用“理解”這個(gè)詞？因?yàn)楣适卤旧硎请y以理解的，后來(lái)人們或多或少地添加了一些自己的觀點(diǎn)。“皇后最?lèi)?ài)的花束”香水由19世紀(jì)俄羅斯兩大主要香水制造商之一的亨利·布魯卡德（Henri Brocard）公司出品。這兩家公司都是由法國(guó)人創(chuàng)立的，另外一家是拉雷公司（Rallet& Co.），商品更加高檔。因?yàn)椴剪斂ǖ鹿局饕嫦虼蟊娛袌?chǎng)，除了香水，還生產(chǎn)香皂，后來(lái)，布魯卡德公司成為歐洲最大的香皂生產(chǎn)商。和眾多同時(shí)代的香水一樣，“皇后最?lèi)?ài)的花束”香水也是一款專屬香水，它的主人是瑪麗婭·費(fèi)多洛娃（Maria Feodorovna），亞歷山大三世的妻子和尼古拉斯二世（最后一任沙皇）的母親。她同時(shí)也擁有霍比格恩特公司為她量身打造的沙皇皇后花束（The Czarinas Bouquet）香水。

聞過(guò)這款香水最初版本的人還健在嗎？有人曾在閣樓上藏匿這種香水嗎？這應(yīng)該不太可能：這款香水誕生的幾年后，俄國(guó)革命爆發(fā)，所有法國(guó)香水及其制造商都在俄國(guó)銷(xiāo)聲匿跡了。歐尼斯特·博（Ernest Beaux）——拉雷公司的調(diào)香師不得不搬到巴黎，加入香奈兒集團(tuán)，后來(lái)創(chuàng)造了香奈兒5號(hào)（No 5）香水。

布魯卡德公司很快被國(guó)家第五香皂工廠接管，而后改名為“新黎明”（Novaya Zarya），而拉雷公司更名為“自由”。據(jù)說(shuō)，任何關(guān)于沙皇皇后的文獻(xiàn)都被認(rèn)為是禁忌之物，所以布魯卡德公司將香水的配方通過(guò)添加人工原料，于1925年以“卡拉斯納亞·莫斯科瓦”（Krasnaya Moskv）的新商標(biāo)走入公眾視野，品名意為“紅色莫斯科”或“美麗的莫斯科”——在俄羅斯，紅色代表美麗。在設(shè)計(jì)方面也緊跟時(shí)代的潮流，通過(guò)現(xiàn)代藝術(shù)手段塑造了克里姆林宮的形象。

隨著時(shí)間的推移和冷戰(zhàn)的加劇，東西方香水業(yè)的作品開(kāi)始出現(xiàn)明顯的差別——以香奈兒5號(hào)和紅色莫斯科為例——它們是同源的，雖然外表不同，本質(zhì)卻相差無(wú)幾。紅色莫斯科是一款經(jīng)典香水，源自老牌的嬌蘭和格羅史密斯公司，帶有康乃馨的淡淡辛辣，混合醛類(lèi)化合物（這是20世紀(jì)首先使用的化合物），提升香氣的刺激性——常常挑逗人們的嗅覺(jué)。

紅色莫斯科更多地體現(xiàn)出文化的重要性。很多百萬(wàn)富翁在香水匱乏的年代，特別是外國(guó)香水沒(méi)有進(jìn)入本國(guó)市場(chǎng)的年代，都選擇使用它。二戰(zhàn)期間生活在蘇聯(lián)的女子艾琳娜在日記里寫(xiě)到，她曾經(jīng)想要開(kāi)一家咖啡館，找了一家鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)釉?jīng)是販賣(mài)香水的，雖然已經(jīng)空置很久了，里面的味道依然芳香撲鼻，不禁讓艾琳娜浮想聯(lián)翩：“要是我們制作的蛋糕和點(diǎn)心有紅色莫斯科香水味，會(huì)有怎樣的效果呢？”像這樣特別的故事還有很多，極大地提升了香水的影響力。

新黎明公司還出品了其他香水，特別在20世紀(jì)30年代，發(fā)布速度之快、密度之大，似乎想要向世人昭示自家產(chǎn)品的多樣性，并宣誓為國(guó)家所有女性的美麗負(fù)責(zé)。贈(zèng)送香水甚至被列入了蘇聯(lián)的“文化行為”，包括在國(guó)際婦女節(jié)之際贈(zèng)送香水給自己的阿姨和老師。

這時(shí)期還出品了一些特別的香水，我們叫做紀(jì)念香水，或多或少與工業(yè)和軍事相關(guān)。比如，白海運(yùn)河建成后出品的“白海運(yùn)河香水”（White Sea Canal），以及1941年以坦克造型上市的香水。在蘇聯(lián)時(shí)代，最為西方世界津津樂(lè)道的香水是“阿波羅聯(lián)盟號(hào)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目”（Experimental Project Apollo-Soyuz，英文簡(jiǎn)稱EPAS），源于蘇聯(lián)和美國(guó)在太空探索事業(yè)中的一次罕見(jiàn)聯(lián)手。這款香水由俄羅斯新黎明公司制造，搭配美國(guó)露華濃公司（Revlon）打造的容器。研究蘇聯(lián)事務(wù)的美國(guó)研究學(xué)者評(píng)論這款香水“是典型的俄國(guó)風(fēng)格，甜而發(fā)膩”。

他的評(píng)論幾乎將這種劣質(zhì)產(chǎn)品塑造成一種文化的刻板印象，也反映了蘇聯(lián)香水的地位，從側(cè)面反映出蘇聯(lián)香水的失敗。它們?nèi)狈Ψ▏?guó)香水的精致，沒(méi)有昂貴的原料和工藝，就是一種廉價(jià)品。新黎明公司著名的男士古龍水“三倍”（Troinoi）也沒(méi)能反駁這種嘲笑。這款香水以拿破侖古龍水（Napoleonic cologne）為基礎(chǔ)，常常被窮困潦倒者當(dāng)成酒的替代品，在街邊小店和藥店都有銷(xiāo)售，有很多人嘗試自己動(dòng)手結(jié)晶其中的芳香劑，避免飲用時(shí)中毒。

現(xiàn)在，新黎明公司及其紅色莫斯科香水因?yàn)槟承┖闷娴奶K聯(lián)懷舊人士而重新回到公眾視線中?；屎笙闼诰W(wǎng)上的價(jià)格只在幾英鎊左右。當(dāng)然，已經(jīng)沒(méi)有了往日的精美包裝和配方，但香味卻仍然迷人。

喧嘩Fracas

羅拔貝格公司，1948年

? ? ? 黑色香水

蛇蝎美人狂愛(ài)此類(lèi)香水。以1946年公映的黑色驚悚影片《吉爾達(dá)》為例，麗塔·海華絲（Rita Hayworth）飾演吉爾達(dá)一角，在片中盡展放蕩女人的迷人魅力。對(duì)于她的完美演繹，電影工作室在電影海報(bào)和宣傳劇照上用“攝人心魄”一詞來(lái)形容。吉爾達(dá)最為人所知的，是她能將摘下手套這一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作變得如跳脫衣舞般富有情色魅惑。但這里重點(diǎn)講述她使用到的香水。吉爾達(dá)第一次出場(chǎng)是她的老公——一個(gè)叫巴利·穆德森的賭場(chǎng)老板——把她介紹給新伙計(jì)約翰·法瑞爾。穆德森還不知道二人其實(shí)是老相識(shí)。當(dāng)這兩名男子走進(jìn)吉爾達(dá)臥室，她出現(xiàn)了——站在一個(gè)巨大的腎形盥洗臺(tái)前，撥弄著頭發(fā)，假裝從未遇見(jiàn)過(guò)約翰。盥洗臺(tái)至少有六英尺寬，用俗麗的金屬色織布面料蓋著，上面擺滿了各種牌子的香水。

這個(gè)類(lèi)似于控制面板的梳妝臺(tái)是電影必備道具。自上世紀(jì)30年代以來(lái)，眾多影星借用它，在臺(tái)前撲粉撲，抹軟膏、口紅，或噴噴霧，以更好地融入角色。吉爾達(dá)是大銀幕上最具傳奇色彩的美艷女性角色之一。她的美麗，不只是外表靚麗，還有骨子里流露出的尤物特質(zhì)：性感邪魅，又充滿神秘感，同時(shí)擅長(zhǎng)千變?nèi)f化，以假象迷惑男人，其中可能也有香水的協(xié)助。古羅馬時(shí)期，斯多葛學(xué)派學(xué)者擔(dān)心女人用香水來(lái)引誘或欺騙男性。羅馬偉大諷刺詩(shī)作家朱文納（Juvenal）嘲諷買(mǎi)香水的女性心懷不軌。到了20世紀(jì)40年代，這樣的觀念照樣存在——直到現(xiàn)在也是如此。

同樣地，在犯罪小說(shuō)里，香水還會(huì)暴露行兇者行蹤，香味彌漫在整個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)——如被笨蛋罪犯丟棄的白蘭地酒瓶碎片——雖若隱若現(xiàn)，卻也有跡可循。黑色影片又一次把香味和犯罪行為聯(lián)系起來(lái)。1944年公映的黑色電影《雙重賠償》（Double Indemnity）中，保險(xiǎn)推銷(xiāo)員與富翁妻子合謀殺死了富翁。在合謀者，也是他的情人被指控為殺人犯后，他悔恨不已，“我怎么會(huì)知道殺人犯身上有金銀花的味道？”

推理小說(shuō)作家雷蒙德·錢(qián)德勒（Raymond Chandler）1939年出版的《長(zhǎng)眠不醒》（The Big Sleep）是錢(qián)德勒的登場(chǎng)作，也是最為著名的一部作品。小說(shuō)中，偵探菲利普·馬洛正悄悄地搜查一棟房子，這時(shí)他驚覺(jué)異樣。在一個(gè)伸手不見(jiàn)五指、四下安靜的房間里，他嗅到了一股“濃甜到發(fā)膩的香水味”，仿佛有人隱藏在此處?！拔遗ψ屟劬m應(yīng)黑暗環(huán)境，然后看見(jiàn)對(duì)面似乎有個(gè)東西?！瘪R洛迅速打開(kāi)燈一看，發(fā)現(xiàn)了一位伙伴——不是尸體，而是一名吸了毒的金發(fā)女郎——卡門(mén)·米蘭達(dá)。女子的狀態(tài)讓她發(fā)不了聲，但她也不需要說(shuō)話，因?yàn)橄闼呀?jīng)說(shuō)明了一切，它讓馬洛一眼識(shí)破女子努力佯裝的良家女孩模樣。

然而，香水也有助于洗脫疑犯嫌疑，正如雷蒙德·錢(qián)德勒另一部小說(shuō)《湖底女人》（The Lady in the Lake）里的故事情節(jié)。小說(shuō)于1943年出版，講述了偵探馬洛受一家名為季樂(lè)蘭的香水公司首席執(zhí)行官雇用，調(diào)查一樁謀殺案。當(dāng)他被叫到香水公司總部去的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)休息室里展出著許多香水瓶，瓶身上系著蝴蝶結(jié)，宛若“上舞蹈課的小女孩”，這暗示著香水將被擬人化。接著，馬洛來(lái)到主嫌犯、下流小子克里斯·拉佛利的辦公室。在空無(wú)一人的房間里，他找到了一張手帕，并從上面聞到了“很明顯的”西普調(diào)香水的香味。手帕上還刻有季樂(lè)蘭員工弗拉姆賽特女士的姓名首字母縮寫(xiě)。在了解到弗拉姆賽特平時(shí)使用的都是價(jià)格不菲的檀香木香水，而非這類(lèi)劣質(zhì)產(chǎn)品后，馬洛排除了她的嫌疑。拉佛利那熱衷西普調(diào)香水的女孩沒(méi)有出現(xiàn)在小說(shuō)里，但是，人們通過(guò)一個(gè)被遺棄在帕薩迪納城郊櫥柜里的小物件發(fā)現(xiàn)了她的蹤跡。或許這個(gè)香水蹤影代表了洛杉磯等現(xiàn)代都市的匿名人，在那里可以更輕易地藏匿起自己。

“濃烈”“明顯”“甜得發(fā)膩”——蛇蝎美人與柑橘類(lèi)香水自然不搭，但不可抗拒之處在于，兩者結(jié)合又具有矛盾的戲劇性。正是出于這個(gè)原因，喧嘩——一款濃濃奶香包裹，濃郁飽滿的最華麗的晚香玉，成為上世紀(jì)40年代后期的傳奇香水。在上百支香水中，這款成為回顧黑色蛇蝎美人時(shí)期的經(jīng)典香，名字意為“破裂之聲”“喧嘩”，物亦如其名。喧嘩由調(diào)香師杰曼·塞利爾設(shè)計(jì)，羅拔貝格香水公司推出。杰曼·塞利爾，這個(gè)在四五十年代時(shí)尚界舉足輕重的調(diào)香大師，設(shè)計(jì)的此款香水艷幟高漲，與其1946年推出的綠色草園靈動(dòng)風(fēng)格截然不同。杰曼·塞利爾同時(shí)期調(diào)制的另一款知名香水匪盜（Bandit），同屬羅拔貝格旗下，呈深綠和焦油色。而喧嘩則是完全對(duì)立面，精致的晚香玉白色花朵，夾帶桃香，那令人欣喜的明艷之味，極致張揚(yáng)性感。

兩款中必有一支受歡迎的程度較低，這毫無(wú)疑問(wèn)。但問(wèn)題是，哪一支才是呢？答案自在答題人心中。喧嘩不會(huì)像匪盜那樣氣場(chǎng)全開(kāi)，猶如戰(zhàn)爭(zhēng)女神端著槍四處征戰(zhàn)，它更像是以吻封緘。那香味帶來(lái)通達(dá)靈魂深處的歡愉窒息感，讓使用者目眩神迷，最終清醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己雙手被綁地關(guān)在汽車(chē)后備廂里。

（責(zé)編：栗月靜）