關(guān)于徐志摩,一般人印象深刻的無非是其才氣和風流,其情商少有人提及。據(jù)說當年在上海,某次徐志摩到梁實秋家做客,兩人下圍棋。下至中盤,徐志摩已勝券在握,卻借故離席……經(jīng)此一事,梁實秋對徐志摩的為人敬佩不已。
“讓別人覺得舒服,是最好的修養(yǎng)?!边@句話,放在任何年代都不過時。(文/朱輝)
瞿秋白得知臨死的消息時,正在伏案書寫絕筆詩,他一邊手不停揮,一邊鎮(zhèn)靜地說:“人生有小休息,有大休息,今后我要大休息了?!彼仙碇谏惺綄笊?,下身穿白布抵膝短褲,黑線襪,黑布鞋,到中山公園涼亭前拍照。一位臨場記者當日報道說,“瞿秋白來到公園,全園為之寂靜,烏雀停息呻吟。信步至亭前,已見小菜四碟,美酒一甕,彼獨坐其上,自斟自飲,談笑自若,神色無異?!辈彤?,出中山公園,步行二華里多,至刑場,系長汀西門外羅漢嶺下蛇王宮養(yǎng)濟院右側(cè)的一片草坪。瞿秋白一路手持香煙,顧盼自如,緩緩而行。沿途唱歌,《國際歌》是用俄語唱的。到達刑場后,瞿秋白盤膝坐在草坪上,對劊子手微笑點頭說:“此地甚好!”飲彈灑血,從容就義,年僅36歲。
(文/欒薇)
流沙河先生的名片,大都是他親手書寫,道勁飄逸,一如其人。他也用過另一種名片,是唯一的印刷體,白底黑字,比一般名片要窄,名片居中印著“流沙河”三字,右下是兩行小字:四川·成都;中國作家協(xié)會四川分會。原來,1983年他參加中國作協(xié)代表團出國訪問,中國作協(xié)為他印制了名片,名片右上方印有“詩人”二字。他一張未用,在抽屜內(nèi)一鎖就是十多年。手寫名片用完后,他剪去“詩人”二字,用筆添上住址和電話,權(quán)充名片。流沙河說,走遍全世界,沒有在名片上自封為作家、詩人的。說著,隨口吟道:“此身合是詩人未?細雨騎驢入劍門。你看,陸游寫了那么多好詩,尚且對自己能否成為詩人還表示懷疑,何況我流沙河呢?”
(文/祁白水)
我喜歡白石老人的《柳牛圖》,寥寥幾筆,簡潔有力,卻春意盎然,富有情趣。一只黑色牛背對著你我,渾圓的大臀部后甩著小小的牛尾巴,黑牛站在柳樹下,歪著頭望著青青的楊柳,靜靜聽春風拂過樹梢。
幾筆淡墨,黑牛就添了??凇⑴=?,牛的頭上獨獨只畫一只牛犄角,細細品來,若畫兩只犄角就不妥當了。此刻,白石老人將牛伸著脖子,仰頭望著柳枝的神態(tài)畫得憨態(tài)可掬,惟妙惟肖。
藝術(shù)大美到了一定境界,也是以少為美。大多是以簡靜、洗練取勝。(文/李娟)
張一山16歲時拍過一部片子,ⅡU《尋找成龍》。劇中需要一個問路人的角色,只有兩句臺詞,導演請了著名影星于藍老師來演。
于藍老師當時身體不好,怕自己無法勝任,便給影星陶玉玲打了電話,請她幫忙。雖然只是場一分鐘的戲,但陶玉玲拿到劇本后,非常認真,做了充分準備,還特地跑到菜市場找一個大媽借了衣服。沒想到,第二天陶玉玲到了現(xiàn)場,于藍老師很快也來了,她說只要我還能走,還能站,還能說話,我答應別人的事就得做到。
最后兩個老影星一起認認真真地演了那一分鐘的戲,平分了那兩句臺詞。
張一山說:“那一分鐘,影響了我一生?!?/p>
(文/李月亮)
一位小學特級教師應邀到外地講課。要讀課文了,孩子們齊刷刷地舉起了小手。
老師隨意點了一個胖胖的男孩,這個孩子一開口就把句子念錯了。老師柔聲提醒他看清楚再念,他居然結(jié)巴起來。鄰座的一個男生忍不住笑了,舉手想替這個同學讀,但老師沒有應允。老師耐心地鼓勵胖男孩重新再來,胖男孩的額頭滲出了汗水,總算把那個句子念順當了。老師示意他坐下,然后走到那個發(fā)笑的孩子身邊,問他:你想評價一下他的閱讀嗎?那個男孩站起來,伶牙俐齒地說:“他急得出了滿頭大汗,才把一個句子念好了?!崩蠋熣f:“應該說,他為了念好一個句子,急得出了滿頭大汗一一請你帶個頭,我們一起用掌聲鼓勵他一下,好嗎?”
這位非凡的老師給了弱者尊嚴,給了強者仁愛,更給了所有孩子看世界的眼睛。
(文/張麗鈞)