因為工作的關(guān)系，我常常接觸幼兒教育方面的專家，也自學(xué)了很多這方面的知識。我自認為應(yīng)該比大多數(shù)家長都要懂孩子，而這種自信在我有了堂堂以后就土崩瓦解了。從孩子有自我意識開始，我試圖去理解他，卻總是鎩羽而歸。

2歲以前，堂堂不怎么會說話，很多意思都要靠我猜。比如，在給他喂飯的時候，我會把他要吃的飯和菜都放到一個碗里，然后用勺子舀給他吃。吃了幾口以后，他就不肯吃了，又哭又鬧，還一直用手推開飯碗。我以為他飽了，就拿開飯碗，沒想到他卻哭得更厲害了。幾次以后，每到飯點，要給堂堂喂飯，我就有點兒發(fā)怵。后來，堂堂奶奶看不下去了，主動接過喂飯的任務(wù)。但是，老人家奉行“不聽話就狠”的政策，每次喂飯，只要堂堂鬧著不肯吃，奶奶就會兇他幾句，他試圖去抓飯碗，奶奶就將他不聽話的手撥開。好長一段時間，我一直搞不清楚，為什么給堂堂喂飯會這么難？他到底在哭鬧什么？

后來，孩子漸漸大了，上幼兒園了，吃飯難的問題才算有所改善，但這一直是我心中的一根刺兒。多年來，我一直在理解兒童的道路上努力前行，然而再精致的理論，卻敵不過粗糙的現(xiàn)實。

我想了又想，最后將原因歸結(jié)為孩子不會說話。因為，當堂堂會說話以后，他能通過語言去表達他的訴求，我們之間的溝通就變得容易且暢快。我以為我找到了癥結(jié)所在，但“天道有輪回，蒼天饒過誰”，我很快就被事實打臉了。

這事兒還要從讓堂堂學(xué)畫畫開始說起。堂堂的爸爸是職業(yè)美術(shù)師，從內(nèi)心深處講，我一直覺得在學(xué)畫畫這條路上，堂堂會比別的小朋友占點便宜，畢竟近水樓臺先得月。所以，從堂堂一開始學(xué)畫畫起，我就全權(quán)交給他爸爸來掌握，從不過問。

很快，堂堂上中班了，有一次他們班要選送孩子們的一些美術(shù)作品登上相關(guān)雜志。我滿懷信心地讓堂堂好好畫一幅。當我看到堂堂在畫紙上隨意涂鴉，連個正經(jīng)樣子都畫不出來的時候，內(nèi)心是崩潰的。當時我的心情正如許多“迷茫派”家長一樣，矛盾又羨慕，又怕自己扼殺了孩子的想象力，又偷偷羨慕他們班別的小朋友能畫出那么好看的畫。

現(xiàn)在回想起來，當時我也問過孩子畫的是什么。但是，我居然已經(jīng)記不清他的答案了。只記得自己滿心焦慮，覺得孩子在胡說八道。我真的不理解，堂堂有如此得天獨厚的條件，為什么卻表現(xiàn)得沒那么好？是真的沒有天賦，還是他爸爸的教學(xué)方式出了問題？