倫敦人在巴黎的傲慢與偏見(jiàn)

李孟蘇

最近在翻譯一本講時(shí)裝設(shè)計(jì)師約翰·加利亞諾和亞歷山大·麥昆的書(shū)《上帝和諸神》，常常被書(shū)中英國(guó)和法國(guó)人之間的傲慢與偏見(jiàn)逗得拊掌大笑。

加利亞諾和麥昆都是英國(guó)人，但職業(yè)生涯中最重要的階段卻是在巴黎的品牌里實(shí)現(xiàn)的。1997年，他倆分別擔(dān)任迪奧、紀(jì)梵希的設(shè)計(jì)總監(jiān)，法國(guó)媒體有些酸，《費(fèi)加羅報(bào)》說(shuō)這兩位是“粗魯?shù)目九Ｈ飧纭薄＿@是嘲諷英國(guó)人不懂吃，星期天吃個(gè)烤牛肉午餐（Sunday roast）就不得了啦，如此粗放的生活品位哪能拿捏得了巴黎高級(jí)時(shí)裝精致的格調(diào)？

法國(guó)人從來(lái)覺(jué)得英國(guó)人做不好衣服。加利亞諾在倫敦嶄露頭角后，因?yàn)樯虡I(yè)上做得不成功一度窮困潦倒，跑到巴黎投奔業(yè)內(nèi)著名設(shè)計(jì)師。前輩們都跟他說(shuō)，你做的東西確實(shí)不錯(cuò)，但在巴黎人看來(lái)太糙了。他們有理由驕傲，因?yàn)樯莩奁返母拍睢鹘y(tǒng)和它帶來(lái)的鋪張浮華的生活方式，是凡爾賽宮的法國(guó)皇帝們創(chuàng)立的;當(dāng)然也有人說(shuō)，現(xiàn)代時(shí)裝的鼻祖是英國(guó)裁縫查爾斯·沃斯，但別忘了，他的時(shí)裝沙龍?jiān)诎屠?！時(shí)裝史里從來(lái)都把他劃到法國(guó)這一塊兒。

英國(guó)人對(duì)法國(guó)人也沒(méi)好話。當(dāng)英國(guó)人評(píng)判一塊牛肉沒(méi)烤好的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)，“煮得好像一個(gè)法國(guó)人”。法國(guó)人？每一個(gè)都是散發(fā)著大蒜味的紈绔子弟。當(dāng)英國(guó)人說(shuō)了臟話道歉的時(shí)候，會(huì)說(shuō)“原諒我說(shuō)了法語(yǔ)”，連梅杰首相在執(zhí)政時(shí)還這樣說(shuō)：淫穢畫(huà)片是“法國(guó)明信片”，妓女是“法國(guó)領(lǐng)事館的門衛(wèi)”，男人用她們的服務(wù)就是“上法語(yǔ)課”……

這讓我想起一幅漫畫(huà)，英國(guó)人于1780年畫(huà)的。畫(huà)面上，一邊是紅臉粗脖的約翰牛，端著碩大的錫杯子喝啤酒，腳下的斗牛犬兇狠地吠，身后的墻上掛著一大扇牛肉;畫(huà)面的另一邊，法國(guó)人穿著高跟鞋，纖細(xì)的身量連英國(guó)人的一半都不到，蘭花指翹著好似在擺弄化妝盒，隔著幾百年都聞得到他假發(fā)上的香粉，墻上掛的應(yīng)該是青蛙，英國(guó)人嫌棄法國(guó)人連青蛙都吃。

英法兩國(guó)是表親，但也纏斗了幾千年，愛(ài)恨交加。英國(guó)人愛(ài)法國(guó)，對(duì)法國(guó)人的生活方式、葡萄酒、食物、氣候既羨慕又嫉妒。大旅行時(shí)代，一老一少兩位英國(guó)旅行家在加來(lái)港下了船后，年輕人用手帕捂住鼻子說(shuō)：“味道真難聞呀！”那位見(jiàn)多識(shí)廣的老手說(shuō)：這就是大陸的味道。英國(guó)人的文化優(yōu)越感讓他們潛意識(shí)里覺(jué)得法國(guó)人沒(méi)有權(quán)利住在法國(guó)。普羅旺斯、蔚藍(lán)海岸，那是我們后花園薩里郡的延伸。

加利亞諾發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)巴黎，他認(rèn)為倫敦死氣沉沉，在巴黎做個(gè)窮人都有波希米亞的浪漫氣質(zhì)，不像在倫敦，窮人只能是奧利弗·退斯特那等寒酸的流浪兒、掃煙囪小子。他善于妥協(xié)，懂得進(jìn)退，迅速用他小精靈般的甜美笑容博取了巴黎社交圈的接納和喜愛(ài)。他老板，LVMH集團(tuán)的主席阿爾諾也喜歡他，在服裝和新裝秀的制作成本上滿足他的一切需求。巴黎幫他攀上了名利的巔峰。

麥昆卻很抵觸巴黎，能不去就不去，甚至?xí)榱瞬蛔グ屠璧娘w機(jī)編造孩子氣的理由。他性格桀驁不馴，脾氣暴躁，不似加利亞諾那般世故和逢迎。而阿爾諾怎么對(duì)付他呢？阿爾諾明明會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但他就是不對(duì)麥昆說(shuō)英語(yǔ)，一定要手下人翻譯，當(dāng)然麥昆也堅(jiān)決不學(xué)法語(yǔ)。他們之間的交流就非常受限，只能就工作問(wèn)題泛泛而談，完全沒(méi)有私人話題。

這兩個(gè)英國(guó)人對(duì)巴黎的態(tài)度，恰好代表了巴黎和倫敦的城市性格。二戰(zhàn)時(shí)期巴黎不戰(zhàn)而降，當(dāng)然他們借口是讓巴黎躲過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫，大品牌繼續(xù)對(duì)侵略者出售奢侈品，也為戰(zhàn)時(shí)的法國(guó)創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)，保護(hù)了巴黎時(shí)尚這一璀璨的文化瑰寶。倫敦寧為玉碎，以死抗?fàn)?，納粹的閃電戰(zhàn)把倫敦炸成了廢墟，人民還要?dú)舛ㄉ耖e喝一杯茶。領(lǐng)導(dǎo)不列顛取得勝利的是丘吉爾首相。麥昆和他一樣都有敦實(shí)的約翰牛體格，只是麥昆在40歲自殺，人生戰(zhàn)役中早早陣亡。但我們?cè)趺茨苷f(shuō)他是敗將呢？