胡慎之 曾路

我是一個拙于表達的人，雖然我在文字中經常耍嘴皮子，那是對于生活中嘴笨的補償。而我所說的表達，還不僅局限于語言。

在我所受的個人教育經歷中，沒有怎樣表達情感和意愿的學習項目。所以我至今為止不會說“要”，我總是羞于提出“要”的需求，內心里把“要”與貪婪、自私、不客氣掛鉤了。其實很多東西是理所應當提出要求的，可是要從口頭表達出來就會在心里經過重重阻礙，扭捏不安，一個正常的需求先被自己“非分”化了。

還不會說“不”，逢上別人提要求，我的腦子就趕不上嘴巴快，來不及想就已經答應了。事后左右為難，圓不了場子，有時候被老公訓斥“自己都站在爛泥坑里還想幫別人上岸，搞什么名堂！”我也很郁悶，為什么那個“不”字就那么難說出口。

我家先生還對我的另一項表達障礙頗有微詞——承認錯誤障礙癥，“我錯了，對不起”是斷斷講不出口的，歉意在心口難開，寧可把家里所有的家務包攬下來以行動示意，也不可能說那一句話。

這是我在表達方面的障礙所在，而豆爸也自有他的軟肋，他的毛病特色在于難以對他人噓寒問暖。譬如某次我意外摔傷膝蓋，鮮血淋漓之際，他居然首先發(fā)火，繼而無奈，終究沒有一句對我的安慰和一個關切的眼神，使我寒心不已，當即確定他其實不愛我。后來他追加了很多善后工作才擺平此事，解釋說他自己小時候摔得七葷八素時就是先被狠揍一頓才帶去醫(yī)院。

這些毛病的形成都帶有強烈的時代特色，那時候的人普遍認為愛是無言的，是忠言逆耳和良藥苦口，更有上古的圣人孔子教諭國人“巧言令色，鮮以仁”，大家形成了一種堅硬的愛的價值觀。這種愛的教育使我們落下了表達上的毛病，給我們各自的生活帶來不少麻煩。可見，學會表達自己的情感和意愿是多么重要，如果我們能夠實誠地表達自己，對方就能夠清晰地了解你，溝通就會順暢很多。

我們都不希望這些障礙再阻擋孩子的成長，有了我們的前車之鑒，豆子應該得到改善的教養(yǎng)。作為他生命中最親近的人，媽媽和爸爸要讓他感受到溫暖地被愛，學會溫暖地去愛別人。愛，不是硬生生的，也不是深藏在心里的，是可以觸摸和被表達的。

可是，冰凍三尺非一日之寒，有三十年病史的頑疾不是那么好改的。剛生豆子不久時，懷抱小寶寶，在他耳邊呢喃一句“媽媽愛你”竟然會使我臉紅，覺得有點肉麻。我很羨慕有的媽媽無所顧忌地與寶寶親昵，用嫩生嫩氣的娃娃音和寶寶交流。

好在豆子很寬厚，他不介意我的這種低能，而是耐心地等媽媽成長，真誠地跟媽媽互動。每當我突破心理障礙和他親昵時，他都會表現(xiàn)出很愉悅的樣子，以示對這種行為的鼓勵。豆子很享受媽媽和他唧唧歪歪地聊天，很享受和媽媽一起躺在地板上互相撓癢癢，最喜歡做出點小成績后（比如搭了一塊積木、自己喂了自己一勺飯）聽到媽媽夸張的驚喜和表揚。

一來二去，日積月累，媽媽已經有了長足的進步，再也不會羞紅著臉對豆子說“我愛你”了，也開始捏聲捏氣地學小螞蟻說話，裝大笨熊，還可以做出極度夸張的表情。媽媽越放得開，豆子越笑得瘋。

還不會說多少話的豆子有他獨特的表達方式——抱抱。這是一種最原始也最有力的表達，從寶寶出生開始，他就在媽媽的懷抱中成長，冷了餓了，想睡覺了，不舒服了，溫暖的懷抱都可以帶給他滿足。

6個多月的時候，有一段時間，豆子莫名其妙地哭，情緒很低落，又不會說話，我們把能猜到的需求都送到他跟前了也不滿意，還是皺著眉頭嚶嚶地哭。爸爸說，趕上豆子的低潮期了，我覺得有道理，女人每個月都固定來的，男人據(jù)說周期不一，有的每月一低，有的每季度低潮一下，我們家小屁孩可能也會有心情的潮汐。怎么辦呢？抱抱！不是有擁抱療法嗎，媽媽抱著小小的豆子，輕輕撫摸他的后背，這么靜靜地抱幾分鐘，豆子安靜下來，舒服了，臉上露出了安逸的表情。原來，寶寶要的，是一個溫暖的擁抱。

嘗到了甜頭的豆子，學會說的頭一批詞匯中就有“抱抱”，使用頻率很高：走路累了要抱抱，玩游戲膩味了要抱抱，睡覺之前要抱抱……這是他要的抱抱。小朋友也會主動使用抱抱，表達他對爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆的愛，爸爸下班回來，豆子就會屁顛屁顛地跑過去，給爸爸一個抱抱，表達他對一天沒見著的爸爸很想念，樂得豆爸一張大臉笑開了花。

寶寶在向我們學習如何表達自己，我們也在向寶寶學習怎么樣單純地表達、直接地溝通。但愿，他的世界里沒有那么多曲折的表達，少一點虛偽和謊言。