韓浩月
六叔比我大四歲。前段時(shí)間他帶一堆朋友來北京,在酒桌上指著我對朋友介紹說:“我跟他從小一起玩到大的,跟兄弟似的……”
很多人對童年時(shí)欺負(fù)你的那個(gè)人記憶猶新,六叔就是一直在欺負(fù)我的那個(gè)人。我上初一的那一年,因?yàn)椴幌矚g學(xué)校而逃學(xué),天快黑了才回家。那時(shí)我和六叔住在一屋,我推開門,他正氣呼呼地躺在床上。“在門外邊等著?!彼穆曇魫瀽灥?。十分鐘后,他才穿著拖鞋走出來,很威嚴(yán)的樣子。
“你去哪兒了?”他問我。我把頭偏向一邊?!笆遣皇菦]去上學(xué)?”他突然暴怒,“你跪下!”我不屑地“哧”了一下,他的腳踹在我的腿彎上。我知道我適合當(dāng)兵就是因?yàn)樗@一踹,因?yàn)槲覜]有被踹跪下。六叔拿出一根木棍?!肮蛳拢 被鹄崩钡奶弁淳蛷奈业耐炔總魃蟻?,于是,我跪下來,在一個(gè)只比我大幾歲且并不比我高多少的人面前。
后來我常常后悔,我寧愿承受身體的疼痛也不想自尊被如此踐踏,雖然他是我六叔。我想如果事后他能表現(xiàn)出一點(diǎn)愧疚,我也許會原諒他,但他沒有。
24歲那年,我結(jié)婚了,在六叔眼里我成了個(gè)像模像樣的人物。而經(jīng)過生活的磨礪,剛剛30歲的他已經(jīng)變得和農(nóng)村大多數(shù)這個(gè)年齡段的人一樣,淳樸、膽小、脾氣暴躁。
他酗酒的毛病一直沒有改。我六叔有個(gè)毛病,喝酒后愛鬧事。我沒攜帶妻兒“逃離”家鄉(xiāng)前,和六叔住在一個(gè)院子里。有一次他實(shí)在鬧得不行,我進(jìn)了他屋里?!鞍胍鼓阏垓v什么?”我聲色俱厲地對他說。他醉眼迷離地看著我,磕磕巴巴地說:“你……在跟誰……說話?我……可是你六叔。”說罷,他就要上來揍我。
他近十年沒犯的毛病又犯了。我和六叔開始了第一次的交鋒。這時(shí)候,我已經(jīng)不是個(gè)小孩子。我抱著他的腰,把他摔倒在地上,但是只要我一放手,他就馬上爬起來。于是我便揪住他的頭發(fā),把他按進(jìn)沙發(fā)里。
“別打我的頭?!彼吹睾爸业拿?,“別打我的頭,我頭痛?!薄耙院筮€喝不喝?”我問他?!澳阆裙芎媚阕约涸賮砉芪?,你這個(gè)渾蛋!”他罵我?!斑€罵?”我用抱墊去堵他的嘴。
“我知道你記恨我,小時(shí)候我經(jīng)常揍你,但你是我大哥的兒子,我不揍你誰來管教你。現(xiàn)在你這個(gè)渾蛋行了,可以揍我了,你不讓我喝酒,可是你每天喝的比我還多,你怎么不管你自己一回?”他對我說他遭受的苦、他的壓力,還有他永遠(yuǎn)也說不明白的委屈。他說如果有我父親在,怎么也輪不到以前他打我、現(xiàn)在我打他,也不會有那么多的苦日子來折磨我們。
“大哥,大哥啊……”他哭了起來。他的大哥是我的父親。一直到我也哭了,我輕輕地拍打著他的頭,他的頭發(fā)亂糟糟的。他是我六叔。所有對他的怨恨在那一刻全部消失了。
2000年3月,我舉家出走他鄉(xiāng)。我就要上車的時(shí)候,一直抱著我兒子的六叔叫住了我:“浩月,你等一下?!薄坝惺裁词聠幔俊蔽覇?。他拿手拍打了一下我的頭,沒有一點(diǎn)猶豫,像以前那樣的霸道。我也拍打了一下他的頭。我們都笑了。
(摘自《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》中信出版集團(tuán) ? 圖/廖新生)