梁育鈞 林小宇
梁育鈞,男,新加坡歸僑,現(xiàn)年86歲,退休前任職于福建連江長龍華僑農(nóng)場。
人的一生,又長又短,有的記不住,有的忘不了。我們家的兄弟姐妹很多。男孩8個,女孩9個,我只記住我是男孩中最小的,比我更小的是妹妹,但她出生不久后,就送給了別人。至今我都念不出所有兄弟姐妹的名字,更不用說他們是哪一年出生,排行第幾。
也不知父親怎么有那么大的本事,能養(yǎng)活我們這一個人口眾多的家庭,他不過是一個小小的商人,在新加坡做拖鞋批發(fā)生意,這些拖鞋是陳嘉庚企業(yè)的產(chǎn)品,賣的對象也都是平民百姓。
那時的新加坡就像中國南方的城市一樣,道路的兩邊都是房子,騎樓式的建筑是城市最明顯的標(biāo)志,滿街都是“中國人”,讓人以為這里還是在中國。
父母很少管教我們,我們這些孩子就如荒草一樣地生長,而我們的需求也是那樣的簡單,一天有3頓飯,一年有幾件衣服即可。但關(guān)于讀書的事,父親卻有不可違背的家訓(xùn)。他說,每個人都要讀書,而且都要回到中國讀書,因此我在8歲時就回到了廣東梅縣松口鎮(zhèn)讀書。
也許是因?yàn)樾值芙忝枚?,我們對家的感念與別人不同,哥哥們都很早地離開家,或回國讀書,或自己去“闖”世界,家不過像一個育苗的花盆,到了時間,我們都要移栽到別的地方,所以在我們的意識中,天涯海角都是家。
小學(xué)畢業(yè)后,我就到鎮(zhèn)里的中學(xué)讀書,但讀到高中時,我就輟學(xué)參加了粵北游擊隊(duì),在部隊(duì)擔(dān)任政治干部。
1949年解放后,本可以繼續(xù)留在部隊(duì),但我還想繼續(xù)讀書,于是回到了鎮(zhèn)里繼續(xù)高中學(xué)業(yè)。
高中畢業(yè)后,我想上大學(xué),母親卻說家里沒錢供我讀書了。
大哥知道后,他承諾為我提供學(xué)費(fèi),讓我圓了大學(xué)夢,于是我就考上了新成立的廣州南方大學(xué)。這所大學(xué)是新中國成立后新建的大學(xué),校長由葉劍英擔(dān)任,是為華南地區(qū)培養(yǎng)干部的學(xué)校,因此需要有進(jìn)步思想、經(jīng)歷過革命洗禮的年輕人。
大學(xué)畢業(yè)后,我被分配到了廣東乳源縣參加土改,后經(jīng)過介紹來到了福建南平林業(yè)學(xué)校擔(dān)任職員。也許是因?yàn)樽孕≡诩依锉桓绺缃憬恪皩櫋边^,所以性格很隨性,很難安心做事。所以在南平林校工作了一段時間后,就辭職回到了廣東。
后來在北京哥哥的勸說下,我又來到福建連江長龍華僑農(nóng)場,直接成為了下地干活的職工。也許這才是我人生最重要的轉(zhuǎn)折,從那以后,我的性格從“放縱任性”,逐漸變成了“規(guī)行矩步”。
不可否認(rèn),當(dāng)時的長龍華僑農(nóng)場條件很艱苦,但要生存就必須改變,而這種改變就是要向荒山要地,就是要與困難斗爭。
在“東方紅管區(qū)”的日子里,每個人都學(xué)會了各種各樣的農(nóng)活,尤其是種植茶葉,幾乎一年到頭都要在地里忙乎。每當(dāng)看到成行成列的茶園,看到郁郁蔥蔥的潤葉,心里就有一種幸福的感覺,畢竟是通過我們的精心培育,才有了美如畫卷的景象。
也許我對時間有著不一樣的感覺,當(dāng)感到“苦”的時候,就覺得時間過得很慢;當(dāng)心情愉快時,就感覺到時間過得很快。
1966~1976年,農(nóng)場也動蕩不平靜,我也因此受到了“沖擊”,但我心里很清楚,我性格開朗,一輩子從沒有做過對不起別人的事,沒有做對不起國家的事,在那個年代里,我反而變得格外冷靜,也堅(jiān)信中國一定會迎來新的未來。
果真,在結(jié)束了長達(dá)10年的動蕩后,我們的國家迎來了改革開放的新時代。現(xiàn)在人聽到“改革開放”這個詞,可能沒有當(dāng)時我們那種感受,它不僅僅是一個名詞、一個口號,而是一個改變中國命運(yùn)的大事,是一個中國發(fā)展的方向。
我平日里愛看報紙,愛聽廣播,每一天我都能從中感受到國家在向好的方向變化,向現(xiàn)代化前進(jìn),所有的這些都可以讓人感到興奮,感到高興。
農(nóng)場的變化也很多。原先的“大鍋飯”沒有了,那種集體勞動的景象成為了過去,更多的人離開了土地,自由地尋找創(chuàng)業(yè)的機(jī)遇,還有的人申請移居海外。
說實(shí)在的,改革開放讓我們都對外面的世界產(chǎn)生興趣,看到有些人申請到香港,不免也心生羨慕。于是我把這想法告訴在廣東僑辦的大哥,希望他能幫助我。但大哥卻回信“教育”我了一番,說我現(xiàn)在不是“闖世界”的年齡,何況中國越來越好,已經(jīng)有人回流到中國內(nèi)地了。
現(xiàn)在還記得,當(dāng)時省僑辦下?lián)?0臺進(jìn)口彩色電視給農(nóng)場,并且是免“僑費(fèi)券”,價格為1600元人民幣。這讓我很心動,但卻沒有那么多錢買,于是就分別寫信給幾個哥哥,讓他們“贊助”。
沒過多久,幾個哥哥都匯款過來,其中在北京的二哥除了匯款,還不忘寫信繼續(xù)“教育”了我一番。他覺得我有點(diǎn)奢侈,連他在北京的家里都還沒有彩色電視,何況我想買的電視是當(dāng)時尺寸最大的。
沒想到,原先的“奢侈品”,現(xiàn)在變得再普通不過,家里更換了液晶電視后,那臺曾引以為豪的顯像管電視只能當(dāng)“廢品”賣,而價錢不過50元。
改革開放后,農(nóng)場讓我擔(dān)任小學(xué)校長,在這十多年的時間里,農(nóng)場的孩子都曾是我的學(xué)生,看到他們個個健康成長,我心里感到格外地高興。尤其遇見他們時,他們都像當(dāng)時的學(xué)生一樣,禮貌地向我問好,就是這樣一個問候,能讓我高興好幾天。
如今,農(nóng)場的小學(xué)合并到學(xué)區(qū)里,原先的地方改成了幼兒園,新的幼兒園經(jīng)過重新裝修,變得更加漂亮,成為了農(nóng)場最漂亮的建筑。
我的家與幼兒園相鄰不過幾米遠(yuǎn),每天孩子們上學(xué)放學(xué)我都知道,雖然因?yàn)樾凶呃щy,已經(jīng)有好幾年沒下樓了,但我都會拄著拐杖,站在涼臺上看上學(xué)放學(xué)的孩子們。
我的5個孩子都不在身邊,離我最近的孩子生活在福州,他們都勸我到城市里和他們生活在一起,但去了幾次后發(fā)現(xiàn),我還是喜歡農(nóng)場的環(huán)境——我喜歡這里的天空,喜歡這里的空氣,喜歡這里熟悉的鄰居,喜歡這里的寧靜,更喜歡旁邊的學(xué)校和從那里傳出來的歡歌笑語。