不老的樹

很多人把流浪漢視作城市的極弱勢(shì)群體，但對(duì)我而言，他們更像是一個(gè)個(gè)謎題——不知道從何而來(lái)，也不知道會(huì)去何處。每個(gè)人的身上都有不為外人所知的秘密。

對(duì)于醫(yī)生而言，流浪漢則是一個(gè)大難題——交不起醫(yī)藥費(fèi)、渾身惡臭、無(wú)人照管，有些還神志不清、無(wú)法溝通……過(guò)年前，急診室來(lái)了一個(gè)流浪漢，當(dāng)所有人都?xì)g度春節(jié)、享受團(tuán)聚的喜慶時(shí)，他卻孤零零地縮在醫(yī)院一角，承受著自己的錯(cuò)誤帶來(lái)的懲罰——

醫(yī)生，我沒錢

臨近年關(guān)，病房里的病人陸續(xù)出院，實(shí)在不能出院的也開始軟磨硬泡向主治醫(yī)生請(qǐng)假，希望在家吃過(guò)年夜飯?jiān)倩蒯t(yī)院。

晚上七點(diǎn)，急診室難得清閑，我趴在護(hù)士臺(tái)和幾個(gè)護(hù)士聊天，幾個(gè)實(shí)習(xí)的小護(hù)士抱怨過(guò)年不放假，不人道。老護(hù)士們打趣，提前知道了，你就不當(dāng)護(hù)士了。

120的救護(hù)聲傳來(lái)，幾個(gè)人齊聲哀嘆，趕緊調(diào)整好狀態(tài)。

“流浪漢，深度昏迷，高燒40℃，沒姓名，沒家屬，暈倒在路上?！彪S車醫(yī)生簡(jiǎn)單跟我交代了病人情況，我看見身后跟著來(lái)的，還有警察。

搶救室里，我替病人檢查，他渾身散發(fā)著一股令人作嘔的臭氣，應(yīng)該是很久沒有洗澡。幾個(gè)小護(hù)士推脫著不肯上前，我氣不打一處來(lái)，“讓你們老師快點(diǎn)過(guò)來(lái)?！?/p>

病人很瘦，幾乎只剩一層皮包著骨頭，應(yīng)該是長(zhǎng)期飲食不規(guī)律造成的，身上無(wú)明顯外傷，我只好先給他做降溫處理。

過(guò)了一會(huì)，警察來(lái)了，我問(wèn)病人情況，警察搖著頭無(wú)可奈何地說(shuō)：“流浪漢哪來(lái)的家屬，就算有也不會(huì)來(lái)?！?/p>

警察填了相應(yīng)的單子就走了，像這種無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的流浪漢，醫(yī)院一般會(huì)進(jìn)行簡(jiǎn)單的治療，但是牽扯到后續(xù)的治療和費(fèi)用，就成了一筆無(wú)頭債。

流浪漢剛推到病房，就因?yàn)闇喩沓粑抖徊∪思覍偌w投訴，堅(jiān)決不讓放進(jìn)病房。

護(hù)士沒辦法，只好把他安頓在醫(yī)院大廳的一個(gè)角落里，為了不影響美觀，用圍欄擋了起來(lái)。半夜查完房，我去看他，人有了意識(shí)，但身體還是很虛弱。他開口說(shuō)的第一句話是：“醫(yī)生，我沒錢?！薄澳悴挥脫?dān)心這個(gè)，現(xiàn)在好點(diǎn)沒？”

他搖了搖頭。我問(wèn)他：“你叫什么名字？有沒有家屬，電話記得嗎？”他慢慢閉上眼睛，一言不發(fā)。

急診室每隔一段時(shí)間就會(huì)送來(lái)這樣無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的病人，有病倒在街頭的流浪漢，有喝醉酒在街頭睡覺的酒鬼。

通常是熱心的路人先打電話給警察，警察再叫120把人送來(lái)醫(yī)院。而這些人呢？在病情穩(wěn)定之后，就偷偷溜走了，至于后續(xù)的治療和費(fèi)用，從沒有人關(guān)心。

我曾是有錢人

他的病床上，名字那一欄寫著，無(wú)名氏。沒有家屬陪護(hù)，沒人照顧，前幾天，他吃喝拉撒睡都在那張床上，整個(gè)急診大廳都彌漫著一股臭味。實(shí)習(xí)的小護(hù)士看他可憐，打飯的時(shí)候總是多打一份給他，每次都是捏著鼻子進(jìn)去，放下就往外跑。

過(guò)幾天，他可以下床了，求護(hù)士給他換床單，自己又跑到廁所簡(jiǎn)單清洗了一下，好歹有個(gè)人樣了。我說(shuō)：“你不告訴我們聯(lián)系方式，沒辦法進(jìn)行后續(xù)的治療，你的病再拖下去隨時(shí)可能喪命?！彼粗覔u了搖頭，“我的命本來(lái)就不值錢，死是早晚的事，不勞你們費(fèi)心?！辈》坷锏募覍賯兛此蓱z，經(jīng)常水果飲料往他那放，他的精神時(shí)好時(shí)壞。

熟悉之后，我問(wèn)他，“為什么會(huì)走到這一步？”他嘆了口氣說(shuō)：“自找的，你問(wèn)我叫什么，我不告訴你，是因?yàn)槲腋傻哪切┗斓笆拢慌浣形业鶍尳o起的名字。”大概是很久沒有人問(wèn)過(guò)他的經(jīng)歷，他皺著眉思索著開始斷斷續(xù)續(xù)給我講他的故事。

他說(shuō)：“十幾年前，我還是一個(gè)普通工人，每個(gè)月一千出頭的工資，媳婦工資雖然也不高，但是一家三口勉強(qiáng)夠用。我家是城中村的，沒幾年城市擴(kuò)建我們那拆遷了，手里一下子多了五六套房子和上百萬(wàn)存款?！?/p>

講到自己突然變成有錢人，他眼里放出光來(lái)。

“一夜暴富，又沒什么文化，身邊和我一樣的人都開始變得浮躁起來(lái)。第一件事就是把工作辭了，每天睡到中午，下午幾個(gè)人就湊到一起打麻將，打完麻將去喝酒，喝醉酒就回家打老婆，打孩子。”

“我媳婦是個(gè)好女人，天天苦口婆心地勸我，一開始管兩天，但忍不住外面那些人勾搭，說(shuō)我怕老婆，是個(gè)老婆奴，聽多了心里煩，后來(lái)干脆不回家了?！?/p>

“人啊，當(dāng)你接觸到自己以前從沒接觸過(guò)的世界之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)世界上有這么多新奇好玩的事情，以前是沒錢沒機(jī)會(huì)，現(xiàn)在有錢了，當(dāng)然都得體驗(yàn)一下?！?/p>

說(shuō)到這，我忍不住猜想，八成是個(gè)俗套的電視劇同款套餐，有錢出軌玩女人。

“莉莉，不對(duì)，她真名應(yīng)該叫莫小紅，是酒吧的陪酒女，年輕漂亮，她很快成了我的女朋友。每次去酒吧，開的都是好幾萬(wàn)的好酒，莉莉說(shuō)這樣才符合我的身份，可我什么身份呢？無(wú)業(yè)游民而已?！?/p>

“時(shí)間長(zhǎng)了，莉莉開始帶我去一些賭局，籌碼很大，一晚上下來(lái)輸個(gè)十幾二十萬(wàn)算是小兒科，很快我身上的現(xiàn)金就不夠了。莉莉就鼓動(dòng)我賣房子，可還建房不好賣，手續(xù)也復(fù)雜，莉莉說(shuō)她有辦法?！?/p>

“男人有時(shí)候啊，礙于面子，在年輕漂亮地女人面前根本沒有智商可言?！彼贿叧爸S自己，一邊看著我說(shuō)：“是不是很傻，事后想起覺得自己傻，但當(dāng)時(shí)根本想不到這些?！?/p>

“莉莉不知道從哪找的人，以低于市場(chǎng)價(jià)買了我手上的三套房子，我當(dāng)時(shí)想起碼留一套給老婆住，留一套給兒子娶媳婦用。賣房子的幾十萬(wàn)到了賭桌上，連個(gè)泡都沒冒就沒有了。莉莉勸我，大哥，你運(yùn)氣不會(huì)一直差，肯定有翻身的機(jī)會(huì)。再玩幾把，可我說(shuō)我沒錢了，莉莉立馬接話，你手上不是還有兩套房子嗎？我一心想著等翻盤了，就給他們娘倆買新的商品房，一咬牙一跺腳，最后兩套房子也賣了。可你知道，賭徒什么時(shí)候贏過(guò)啊?！?/p>

“一想到房子被輸光了，我才怕，越怕越想賭，不敢相信自己變成一個(gè)窮光蛋，最后欠了五十萬(wàn)賭債，被人打得鼻青臉腫從里面扔出來(lái)?！薄拔彝低祷剡^(guò)一次家，家里值錢的都被拿了，他們趕我媳婦走，我媳婦不走，他們活生生踢斷了她三根肋骨，我當(dāng)時(shí)就躲在外面偷偷看，卻不敢上去?！?/p>

說(shuō)到動(dòng)情處，他用手不斷捶打自己，嘴里一直重復(fù)，我不是人啊，我不是人?！拔覜]臉再見他們娘倆，就去酒吧找莉莉，掃地阿姨反應(yīng)了半天才說(shuō)，莫小紅啊，這些丫頭就喜歡起一些假名字，聽說(shuō)騙了個(gè)暴發(fā)戶，掙了一筆錢回老家?guī)Ш⒆尤チ??！?/p>

“到這，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己被騙了，可有什么用呢？我是有家回不得，也不敢回，那些追債的到處找我，也沒臉再回去。就這樣，我開始到處晃，白天在飯館后門晃，有什么吃什么，揀點(diǎn)飲料瓶子、紙箱子，晚上睡天橋下面?！?/p>

“你就沒想著回去找家人？”我小心翼翼地試探。

“回去看過(guò)，他們沒認(rèn)出我來(lái)，兒子結(jié)婚了，工作聽說(shuō)還不錯(cuò)，媳婦給帶孩子。”說(shuō)這些話的時(shí)候，他一臉滿足，彷佛不打擾才是對(duì)家人最好的祝福。

時(shí)間長(zhǎng)了，再?zèng)]人給他送吃的，護(hù)士說(shuō)，他偶爾要一杯水，其他時(shí)候就安安靜靜躺在里面。

自愿不搶救

流浪漢住院的第五天，半夜悄悄走了。

第二天上班，我發(fā)現(xiàn)大廳里的圍欄撤了，護(hù)士說(shuō)，好像是凌晨?jī)牲c(diǎn)走了，那會(huì)來(lái)了幾個(gè)醉酒的，大伙都忙著，誰(shuí)也沒注意。

我想起他身上穿著單薄的衣服，外面正飄著雪花，心里有了一絲擔(dān)憂。

急診室里依舊每天忙得像打仗，我也沒有多余精力去想他，只是覺得好笑，說(shuō)了那么多，我還是不知道他叫什么。

大年夜那天，又是我值班，出門前老婆還抱怨，過(guò)年別人都是往回走，哪個(gè)有空去你們那里。

街道周圍到處是喜慶的紅色，只有醫(yī)院里一片白色看不出一絲過(guò)節(jié)的氣氛，護(hù)士站里幾個(gè)護(hù)士認(rèn)真地?cái)[著一個(gè)蘋果，祈禱今晚平安度過(guò)。

我們科有個(gè)迷信的說(shuō)法，晚上點(diǎn)外賣不能點(diǎn)炸雞，要不然那一晚肯定雞飛狗跳，吃水果不能吃火龍果，要不然一晚上紅紅火火，病人來(lái)個(gè)不停。

病房里今天能出院的都出院了，不能出院的也有家人陪著，一家人其樂融融。

晚上十一點(diǎn)，120送來(lái)一個(gè)病人，我一看正是前幾天的流浪漢，他捂著肚子，滿頭大汗。

“流浪漢，沒家屬，沒既往病史，懷疑急性腹膜炎。”隨車醫(yī)生說(shuō)著他的病癥。“送搶救室，一號(hào)床，開通靜脈通道。”我一邊戴手套，一邊招呼護(hù)士做準(zhǔn)備。流浪漢突然用力抓了抓我的胳膊，艱難地?fù)u搖頭，我低下頭問(wèn)他，“怎么了，哪里不舒服？“

“不……搶……救……”我看著他疼得滿頭大汗，卻依舊態(tài)度堅(jiān)決。我說(shuō)：“不搶救你會(huì)死，而且會(huì)死得很痛苦?！彼鄣迷诖采洗驖L，卻依舊堅(jiān)持不搶救，我把放棄搶救書給他，他艱難地在上面按下自己的手印，名字那一欄依舊是空白。

我讓護(hù)士給他注射了一支止痛劑，可這個(gè)時(shí)候?qū)λ?，其?shí)并沒有多大的意義。他被推出搶救室，又放到了急診大廳里的角落，護(hù)士用圍欄擋著，里面不斷傳來(lái)他的呻吟聲。這種病如果不治療死的時(shí)候會(huì)很痛苦，有一個(gè)詞叫穿腸爛肚。

病房的電視機(jī)里傳來(lái)喜慶的歌聲，恭喜恭喜恭喜你，冬天已到盡頭，真是好消息……

他的聲音越來(lái)越小，越來(lái)越小，最后聽不到了。

我在確認(rèn)完他的生命體征之后，發(fā)現(xiàn)他的手里緊緊地握著一張全家福的照片，照片上的他很年輕，懷里抱著兒子，妻子站在身邊，一家人笑得很開心。

警察過(guò)來(lái)把人帶走，他的死亡證明上，姓名那一欄寫著，無(wú)名氏。我在心里感嘆，怎么會(huì)是無(wú)名氏呢？明明是某個(gè)女人的丈夫，某個(gè)兒子的父親。

編后：每個(gè)流浪漢的背后都有一個(gè)不為人知的故事，而每個(gè)故事的背后是一個(gè)家庭的支離破碎。

人的一生是無(wú)法回頭的單行道，不管你最后的悔悟有多深刻，付出的代價(jià)有多慘痛，失去和錯(cuò)過(guò)的東西終究無(wú)法再?gòu)浹a(bǔ)。

編輯平凡