那天已經(jīng)飛了四個(gè)半小時(shí)，四個(gè)半小時(shí)的旅程使我從今天回到過去，從年近古稀回到剛剛而立——你知道了，我這是去新疆。接著又誤點(diǎn)了，我在機(jī)場假裝吸煙。因?yàn)槲乙呀?jīng)熟知吸煙的害處，而又找不到比吸煙更好的對(duì)付誤機(jī)的辦法。我知道不論誤多少點(diǎn)，最后每個(gè)人都會(huì)去到他想去的地方。連比這個(gè)更煩人的事兒我也早就經(jīng)過了，看透了。然而，什么時(shí)候起飛的問題仍然提醒著人之大患在有吾身的愧責(zé)。

后來飛了，后來到了，在一個(gè)小小的機(jī)場，阿勒泰。我感覺機(jī)場是建在林子里。那是一個(gè)星星比燈光更亮的地方。我非常在意于自己的所在。然而又不想讓任何人知道我到了一個(gè)比遙遠(yuǎn)還遠(yuǎn)的山腳下。車迎了上來，車走的方向不是愈來愈亮而是愈來愈黑，于是抬頭，甚至在午夜天也藍(lán)得寶石般放光。

住的地方使我想起招待所的老名稱。一再叮囑睡覺的時(shí)候要關(guān)上窗子。對(duì)于從盛夏來的我們簡直是不可思議。何況房間里滯留著煙氣和更多的酒氣，滯留著不正經(jīng)的氣味。這樣在我們睡熟以后，便挨了秋風(fēng)的一刀，這一刀捅歪了我們的脖子。

歪著脖子也罷，我們上了路，經(jīng)過隕石，經(jīng)過不知其何年何月的古墓群，經(jīng)過茫茫大漠的沉默無語，經(jīng)過了石頭比水多的河道，經(jīng)過了一會(huì)兒鎖起來一會(huì)兒打開的正在修建的公路。經(jīng)過了顛簸和一位老朋友的接連嘔吐，經(jīng)過了暴曬和凄風(fēng)，經(jīng)過了瞌睡入夢(mèng)、頭顱撞擊、期待和懷疑：也許我本來應(yīng)該永遠(yuǎn)不離開那溫暖的匣子，是一部電影里描寫一個(gè)赫哲族獵人，他不理解為什么城市的人都離不開房屋——匣子。

終于我們來到了鏡子里，早早見到了清輝和玉臂，非人間的清和玉，潔凈和涼爽，流向北冰洋的額爾齊斯河。你覺得這河水是剛剛一秒鐘前才從不遠(yuǎn)的雪峰上融化流下的。它帶著前身阿爾泰山積雪的玉潔冰清，它時(shí)時(shí)揚(yáng)起比白雪還白的雪浪花。在一切繽紛燦爛之后與之上，最動(dòng)人的顏色是潔白，最動(dòng)人的形狀是四濺的浪花。看到這樣清純的河流你覺得是被天使擁抱，被水花激揚(yáng)。你慚愧，你悲傷，你歡喜而又慶幸，凡俗如你而終于來到了天使身旁。你覺得你的過去、未來、渺小的悲歡、不安的靈魂和生命已經(jīng)隨河流而游走升騰。四面都是天堂的青藍(lán)，樹和草和小花，都是仙境的透明和晶瑩，夏季的雪山和藍(lán)寶石般的天空。都是大地的芳香和生命的安詳與自得，都是春天、夏天、秋天和冬天的風(fēng)景，都是閃光的與觀看的眼睛，都是白雪，都是淚水，都是彩虹，也都是月亮和會(huì)鳴叫的蟲子。野花已經(jīng)枯萎，甚至枯萎的花朵仍然發(fā)散著美麗和芬芳。洗滌吧，請(qǐng)洗凈再洗凈我的困擾的心身。

我不知道這里的云杉已經(jīng)存在了幾多年，它們的挺直，它們的深綠色，在它們背后的永遠(yuǎn)的雪峰，它們的耐寒與密集，使我相信，如果宇宙中還有另外的星球上長有樹木，那么上帝的首選應(yīng)該是云杉，俗話叫做雪松，它屬于永恒，它屬于太空。

在我小的時(shí)候全家只有一個(gè)明亮的物件，那就是鏡子，我最喜歡的就是拿著鏡子玩反光，我只有在那個(gè)時(shí)候才感覺到靈活和自由，法術(shù)和力量，后來，就因?yàn)槲夷弥R子與想象中的妖魔斗法，我把鏡子摔了。后來的鏡子再?zèng)]有那種光明和力量了。把鏡子摔了，這是我永遠(yuǎn)的遺憾。

然而我終于在年老以后又找到了我的鏡子，完整而且巨大，青光熠熠——洗洗，包藏著我從童年到如今的夢(mèng)。它就是月亮，它就是湖泊，它就是草地，它就是家園，它就是我想和你們一起去的地方。這就是新疆阿勒泰地區(qū)的著名景點(diǎn)：喀納斯湖。

（作者簡介：王蒙，中國當(dāng)代作家、學(xué)者，文化部原部長，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。）