胡世宗:原籍遼寧營口,1943年出生在沈陽。1962年入伍,歷任戰(zhàn)士、班長、排長、原16軍文化干事、沈陽軍區(qū)政治部文藝科干事、文化處處長、軍區(qū)政治部創(chuàng)作室副主任。1980年加入中國作家協(xié)會。創(chuàng)作出版文學(xué)專著65部,其中《雷鋒》《雷鋒傳》《偉大戰(zhàn)士》與陳廣生合作,《我為雷鋒拍照片》與張峻合作。主編、編選文學(xué)作品集44部,有作品收入中小學(xué)課本,作詞的歌曲《我把太陽迎進祖國》獲中宣部頒發(fā)的全國“五個一”工程獎。
一轉(zhuǎn)眼,我和陳廣生結(jié)識數(shù)十年了,他曾是我的“頂頭上司”。1978年,我到沈陽軍區(qū)政治部文化部文藝科當干事時,陳廣生是我的科長,我在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作了4年。其實,我認得他要更早。我剛當兵的時候,就知這位寫出膾炙人口《雷鋒的故事》主要作者的大名,后來在部隊做文化工作,軍區(qū)舉辦戰(zhàn)士業(yè)余演出隊會演,或開創(chuàng)作會,都沒少見過他,他也曾下到我們的部隊檢查過文化工作。
說起陳廣生寫雷鋒,不能不說到他的身世。陳廣生出身也很苦,與雷鋒有十分相似的遭遇。他的祖輩屬于“闖關(guān)東”的一代,舉家從山東蓬萊逃荒到東北,在長春郊外搭窩棚住下。1931年陳廣生出生后半年,日軍強占長春郊外作為軍事用地,把陳廣生家和貧苦百姓強遷到貧瘠荒涼的二道河子。長春改稱“滿洲帝國新京特別市”,老百姓成了“亡國奴”……有這樣的苦難經(jīng)歷,為他后來寫雷鋒做了重要的情感鋪墊。
陳廣生的祖父和父親都念過私塾。父親在病中還教他識字、寫字。父親說,不管多難也要讓孩子有文化。陳廣生也很用功,每次考試成績都數(shù)一數(shù)二。日本投降后,他考上東大橋外文廟中學(xué)。老師發(fā)現(xiàn)他嗓音好,課外就教他學(xué)簡譜、學(xué)唱歌。他自己也向往長大當一名音樂教師。1949年夏,解放軍東北軍區(qū)駐長春警衛(wèi)師招收文工隊員,陳廣生被錄取。在文工隊里,他吹過低音貝斯,唱過男中音,為劉白羽小說改編的話劇《無敵三勇士》制作過布景,當過自編自演節(jié)目的創(chuàng)作員。1951年秋,陳廣生赴抗美援朝前線100天,創(chuàng)作歌頌英模節(jié)目,經(jīng)受戰(zhàn)火考驗。文工隊撤銷后,陳廣生被調(diào)到東北軍區(qū)俱樂部工作,有了較多的時間讀書和進行業(yè)余文藝創(chuàng)作。從1952年7月開始,他在《解放軍文藝》《東北文藝》《東北戰(zhàn)士》等刊物上,相繼發(fā)表一些反映朝鮮戰(zhàn)地生活的短小作品。這段經(jīng)歷,為他后來寫雷鋒做了寫作技能的準備。
1955年,軍區(qū)俱樂部減員,陳廣生被調(diào)到工程兵7343部隊政治處當理論教員,這個部隊就是后來的雷鋒所在團。他每周要給部隊排級以上干部講1次理論課。這段時間,他除了啃《政治經(jīng)濟學(xué)》之類的理論著作之外,就是看風(fēng)靡全國的蘇聯(lián)小說、詩歌和電影。1958年,他為工程兵文藝代表隊寫了5個文藝節(jié)目,參加沈陽軍區(qū)第四屆文藝匯演,個個捧得大獎。領(lǐng)導(dǎo)一下子發(fā)現(xiàn)了他的創(chuàng)作才能,把他由理論教員改任為宣傳干事,后又從宣傳干事改任俱樂部主任。就是這個崗位上,讓陳廣生有機會與剛剛?cè)胛榈睦卒h相識。
1960年1月8日,剛剛從海島移防到營口的團隊迎接一批從遼陽來的新兵入伍。這批新兵中就有雷鋒。陳廣生作為團俱樂部主任,為這個歡迎新戰(zhàn)友大會忙前忙后。當時雷鋒代表新兵在歡迎大會上發(fā)言,在一旁的陳廣生暗暗驚喜這個小新兵的先進思想和演講口才,他喜歡上了這個笑容可掬、活潑可愛的小新兵。1960年春節(jié)來臨,領(lǐng)導(dǎo)決定讓陳廣生組織一個戰(zhàn)士演出隊,到新駐地撫順給施工的指戰(zhàn)員慰問演出,也給留守地營口的黨政機關(guān)和地方百姓慰問演出。在挑選演出骨干時,陳廣生就選上了雷鋒,因為陳廣生曾在新兵連文藝晚會上親眼見雷鋒朗誦自己寫的詩,還了解到雷鋒愛吹口琴、說快板。就這樣,雷鋒被調(diào)到演出隊工作了近40天。盡管他天資聰明,好學(xué)上進,又非常積極,只因為一口湖南口音,普通話不好,所以無論詩朗誦還是小快板劇,上節(jié)目都很困難。不能上節(jié)目,雷鋒就給大家燒開水、拉大幕、做服務(wù)保障工作。陳廣生親眼看見他關(guān)心集體、關(guān)心他人的許多平凡小事。在閑談時,進一步了解了雷鋒童年的不幸遭遇和新中國成立后的經(jīng)歷,并和他建立了深厚的感情,為后來寫雷鋒打下了一個很好的認知基礎(chǔ)。
1960年4月,演出隊到撫順演出,同時雷鋒也結(jié)束演出隊生活,被分到運輸連的4班當汽車兵。僅僅半年后,雷鋒的許多事跡就在機關(guān)傳開了:他為國分憂、勤儉樸素、助人為樂。這個新兵的突出表現(xiàn)引起了團黨委的重視。團政委韓萬金要求政治處派人深入了解這個新兵的情況,并要求寫成材料向黨委報告。陳廣生主動要求和宣傳股一位同志承擔了這項任務(wù)。他們在運輸連走訪,與雷鋒交談,最后以雷鋒自述的形式整理成一份《雷鋒同志模范事跡材料》。陳廣生請雷鋒過目這個材料初稿。雷鋒認真地看了又看,他修改了與事實不符的幾個地方,并掏出鋼筆用準確生動的語言,把原來的標題改寫成:《解放后我有了家,我的母親就是黨》。一個新兵,文化程度并不高,敢于修改機關(guān)干部寫成的材料,鮮明地表達自己的思想感情,真是難能可貴。
這個材料上報下發(fā)后,團里掀起“學(xué)雷鋒,趕雷鋒”的活動。雷鋒的名字在團里和工程兵部隊叫得很響。
在寫這本書時,團中央來函,邀請陳廣生給中國青年出版社寫一本有關(guān)雷鋒的書。軍區(qū)政治部領(lǐng)導(dǎo)和陳廣生都說,把給解放軍文藝出版社這本書稿同時給中國青年出版社就行唄。中國青年出版社說不行,我們不是給部隊廣大指戰(zhàn)員,我們是面向廣大青少年讀者。陳廣生只好去北京,被安排住在北京炒豆胡同團中央招待所。編輯劉平經(jīng)常到陳廣生住處給他出主意,陳廣生遇到問題也到編輯部或到劉平家請教。
1963年3月末,書稿經(jīng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和出版社編輯審定后送工廠排版時,中國青年出版社責(zé)任編輯突然拿來一份中宣部批轉(zhuǎn)的報告給陳廣生看。報告的主要內(nèi)容是:陳廣生寫雷鋒的幾篇通訊,主要是《偉大的戰(zhàn)士》見報后反映有失實之處。說雷鋒的生年不是1940年,而是1939年;雷鋒父親不是被日軍打死的,而是病死在家里的;雷鋒母親不是被地主奸污后上吊自殺的,而是生活無著被迫無奈投塘而死的;雷鋒小時也有親戚照顧,不完全是流浪兒;等等。軍區(qū)也打電話到北京找陳廣生問這到底是怎么回事。這一下讓大家都蒙了!雷鋒是新中國成立后毛主席第一次題詞號召大家學(xué)習(xí)的青年楷模,宣傳報道出了問題,陳廣生責(zé)任重大。這書還能出嗎?兩家出版社的編輯都說按照報告里說的,把幾處失實的地方改過來,書仍可以出版。陳廣生并不同意這樣簡單的處理,他是一個求真務(wù)實的人。他說這書里寫到的內(nèi)容沒有一處是自己胡編亂造的,每一件事都有出處,都是雷鋒親口對他說的。莫非雷鋒年幼時的記憶有誤?陳廣生堅信,雷鋒是不會說謊的。陳廣生是一個特別較真兒的人,為了澄清事實,弄清真相,他向出版社編輯劉平借了200元錢,在北京買了一套便裝乘火車便去了湖南雷鋒的家鄉(xiāng)。
到了那里,陳廣生傻眼了,他走訪雷鋒的鄉(xiāng)親們,根本聽不懂當?shù)氐姆窖?,仿佛到了外國一樣。雷鋒家鄉(xiāng)荷葉壩小學(xué)有一位年輕教師普通話說得好,陳廣生請他做“翻譯”,一家家走訪,帶著問題調(diào)查,一個人一個人查證,終于弄了個水落石出。原來那份中宣部轉(zhuǎn)來的內(nèi)參,是當?shù)貛讉€記者聽了一面之詞拼湊出來的。雷鋒是農(nóng)歷庚辰年生的,乳名叫庚伢子,查萬年歷,確認是1940年出生的,沒有錯;雷鋒父親遭受日軍毒打是事實,打后吐血便血半年后死在家中;雷鋒母親給地主家當傭人,因她是寡婦,人長得端莊清秀,豐姿可人,有人證實她是被地主兒子強奸的。她披頭散發(fā)回家沒過幾天,便把兒子托給本家的叔奶奶,當夜在家里懸梁自盡了。在雷鋒家鄉(xiāng),當時曾有一人跳塘而死,但跳塘的不是雷鋒的母親。這些情況與雷鋒生前講述的、與陳廣生寫過的情節(jié)基本一致。
問題查清后,陳廣生連夜給中國青年出版社和解放軍文藝出版社打電話說明了情況。兩本書沒有大的改動,按時付印了。同時,他也寫信向中宣部和沈陽軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)報告了調(diào)查后屬實的情況。“文化大革命”中,中國青年出版社還向陳廣生追回了當年到湖南雷鋒家鄉(xiāng)調(diào)查“失實”問題所借的200元錢呢!他們出版的《毛主席的好戰(zhàn)士——雷鋒》沒給陳廣生1分錢稿費。解放軍文藝出版社出版《雷鋒的故事》同樣沒有稿費,只給樣書1捆,共50本。
1973年,紀念毛主席為雷鋒題詞10周年時,解放軍文藝出版社約陳廣生重寫《雷鋒的故事》。討論寫作提綱時,有人提出要適應(yīng)當時政治斗爭需要的問題。陳廣生堅持說,雷鋒生前對什么“路線斗爭”“繼續(xù)革命”等壓根就沒提到過,不能按這個思路寫,要寫只能原原本本地寫雷鋒。那就是,他痛恨舊社會,熱愛新中國;他忠誠于黨的事業(yè),艱苦奮斗,為國分憂;他助人為樂,全心全意為人民服務(wù)。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和出版社同志最后表示同意這樣寫。
陳廣生晝夜伏案40多天,把書稿寫了出來。這才沒有讓“文化大革命”的“色彩”沾染到雷鋒的身上。解放軍文藝出版社還請郭沫若題寫了書名。這件事,我清楚。因為解放軍文藝出版社的編輯張澄寰是郭老的親屬,解放軍文藝出版社領(lǐng)導(dǎo)有這個意向,是張澄寰請郭老題寫的。這一版《雷鋒的故事》由幾家出版社同時出版,當年就發(fā)行了數(shù)百萬冊。全國很多報刊還選登了一些章節(jié)。1989年,長征出版社編輯出版了《雷鋒》一書,一字未改選用了陳廣生重寫的《雷鋒的故事》?!督夥跑妶蟆酚脙蓚€整版選登了其中8節(jié)故事。
自全國開展學(xué)雷鋒活動以來,《雷鋒的故事》多次再版重印,僅解放軍文藝出版社就再版3次、重印15次。中國版本圖書館收藏的《雷鋒的故事》有52種之多,成了全國軍民開展學(xué)雷鋒活動的必讀書籍。1993年2月19日的《人民日報》刊發(fā)了新華社電訊中的一段話:“把雷鋒、雷鋒精神介紹給中國和世界的《雷鋒的故事》一書,30年來已累計發(fā)行2000多萬冊,為我國文藝類書籍發(fā)行數(shù)量之最?!比藗兎Q贊陳廣生為宣傳雷鋒所做的一切。他的同事王笑竺賦詩道:“從容大半生,摯意頌雷鋒,筆端溢心血,揮灑固干城?!?/p>
陳廣生健在時,曾多次與我說到撰寫《雷鋒的故事》的往事,說到大半生為宣傳雷鋒做過的一切,他還與我、朱亞南合作寫過多本有關(guān)雷鋒的書籍。他總是說:“我和雷鋒有這樣一種特殊的關(guān)聯(lián),這是我的榮幸。在我有生之年,在我力所能及的范圍內(nèi),我會繼續(xù)為弘揚雷鋒精神做些事情……”
(本文圖片除題圖外,均由尤立峰等提供)