吳翠
吳晗有一子一女,但都不是親生。吳晗的妻子袁震不能生育,1956年,康克清幫他們從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩,就是小彥。小彥4歲時,吳晗的秘書郭新華抱來一個幾個月大的男嬰。從此,小彥有了弟弟小雙。
1965年,吳晗創(chuàng)作的京劇《海瑞罷官》被定性為“大毒草”。1966年5月的一天,老師布置學(xué)生寫批判吳晗的稿子,特別點名要小雙寫。小雙幼小的心里塞滿了疑團(tuán):爸爸怎么會是壞蛋呢?小彥那時讀小學(xué)五年級,從學(xué)?;貋?,一看到爸爸媽媽就委屈得不停流淚。吳晗就把孩子摟到懷里說:“彥,爸爸知道你委屈,爸對不起你?!苯愕軆扇藦膶W(xué)校領(lǐng)回這樣的特殊作業(yè),常常由吳晗夫婦代為起草,再由他倆抄好后上交。
1968年3月被捕入獄前,吳晗經(jīng)常被揪斗。多數(shù)情況是拉到各種會場上去斗,有時紅衛(wèi)兵也闖入家中,在院子里批斗。午夜后也常有人破門而入,把吳晗從床上拉起來批斗。有一次在院子里,一群人讓吳晗跪在地上,你一拳我一腳地毆打,小彥躲在樹上,不顧一切跳了下來,朝正在踢吳晗的一個人猛踢了一腳,大喊:“回你家打你爸爸去吧!”小彥突然爆發(fā)的行為,把這個人驚呆了,便不再繼續(xù)毆打吳晗。
1967年初,吳晗全家被掃地出門,勒令遷往北京永定門外一座偏僻的居民樓里。當(dāng)時姐弟倆一個12歲,一個8歲。
吳家搬到南郊成了永定門外居民區(qū)的新聞。圍觀的人群絡(luò)繹不絕,吳晗被迫站在陽臺的凳子上,一天數(shù)次“請罪”。
1968年3月,吳晗被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。小雙記得爸爸臨走時還囑咐:“你們要好好照顧媽媽,等爸爸回來給你們一人講一個故事。”但爸爸一去再也沒有回來。送別成了永別。
吳晗入獄后,袁震對姐弟倆說出了一番錐心刺骨的話。小雙回憶:“媽媽說,你們自小失去親生父母,我們是在替國家撫養(yǎng)你們……現(xiàn)在,你們可以離開我們,去找一個安全些的地方……離開我們,你們還能少挨一些打,少受一些罪……”姐弟倆心如刀絞。
1969年3月,袁震去世。吳晗成兩個孩子唯一的親人了。1969年10月11日,有人敲門,說要接兩個孩子去看爸爸。當(dāng)姐弟二人被領(lǐng)進(jìn)醫(yī)院的監(jiān)護(hù)病房時,專案組的人卻說:“你爸爸今天早上死了?!眱蓚€孩子驚呆了,過了一會兒才嚎啕大哭起來。他倆拿到手里的僅有一條血跡斑斑的褲子和抽剩下的幾支香煙,那是父親最后的遺物。兩個孩子一路哭回家,偷偷在內(nèi)衣袖上戴上黑紗。
1973年,小彥多次到北京市革委會去要吳晗的審查結(jié)論、遺骨和被抄走的書籍,被以“擾亂社會治安”的罪名關(guān)進(jìn)公安分局拘留所,在弟弟滿18歲那一天自殺。20世紀(jì)70年代中期,小雙一邊在建筑工地當(dāng)泥瓦工,一邊準(zhǔn)備高考?!拔母铩苯Y(jié)束后,他到美國留學(xué),勤工儉學(xué),完成了理工科碩士學(xué)位。
(摘自《炎黃春秋》)