回望城市，道不盡的鄉(xiāng)愁

楊云彪

2019年美國(guó)“超級(jí)碗”狂歡的那一晚，正是中國(guó)的農(nóng)歷除夕，體育和娛樂(lè)表演用一種強(qiáng)烈的代入感將數(shù)以?xún)|計(jì)的眼球吸引到電視機(jī)前。此刻，無(wú)論是剛發(fā)生的白宮關(guān)門(mén)危機(jī)，還是乘車(chē)攜帶蘿卜白菜被罰事件，都成為過(guò)去時(shí)，黨爭(zhēng)的鼓噪和權(quán)利的剝奪被一種獲得感消解。不是“超級(jí)碗”值得看，或是春晚有多精彩，而是外界的喧囂抹平了世俗的疲累，讓個(gè)體體驗(yàn)則“怯生生”退到了幕后。

美國(guó)Kronos勞動(dòng)力管理軟件和服務(wù)公司做了一個(gè)調(diào)查，“超級(jí)碗”后的2月5日，約有1700萬(wàn)美國(guó)人申請(qǐng)病假，人數(shù)僅次于感恩節(jié)。盡管只有7天假期，中國(guó)春節(jié)后的到班率一如既往的低迷。

雅斯貝斯在《時(shí)代的精神狀況》中看到了體育運(yùn)動(dòng)對(duì)僵化現(xiàn)狀的抗?fàn)帲骸霸谏畹臋C(jī)器無(wú)情地把人逐一消滅的時(shí)代里，人的身體正在要求自己的權(quán)利”。躺在鄉(xiāng)愁懷抱里，至少可以暫時(shí)躲避刻板的指令、上司的呵斥和同事的白眼。

阿爾法狗戰(zhàn)勝李世石令世人震驚，5G時(shí)代更是展開(kāi)了對(duì)人工智能突進(jìn)般的推動(dòng)。技術(shù)的深層次嵌入導(dǎo)致分工更加精細(xì)，崗位的替代性裁員和技術(shù)精英的逆淘汰并存，人的主體性遭遇空前挑戰(zhàn)。

城市，作為知識(shí)生產(chǎn)的聚集地，精神產(chǎn)能?chē)?yán)重不足。機(jī)械性的分工、刻板的規(guī)范和言說(shuō)戒律讓個(gè)體實(shí)現(xiàn)自我的沖動(dòng)處處碰壁;作為制度化紐帶的公司，夜晚空無(wú)一人，家庭的溫情被夫妻不對(duì)稱(chēng)的上下班時(shí)間物理隔離，而社區(qū)和社團(tuán)滿(mǎn)足個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)的功能遠(yuǎn)未被挖掘。“逃離城市”并非投入鄉(xiāng)村的物質(zhì)生產(chǎn)，而是安頓自我的精神家園。鄉(xiāng)村成了城市精神生產(chǎn)不足的代償?shù)?，這對(duì)知識(shí)精英高度聚集的城市而言，不得不說(shuō)是一種反諷。

節(jié)假日從城市到鄉(xiāng)村的海量人口回流，反映了中國(guó)城市化面臨的突出困局。城市化并沒(méi)有準(zhǔn)備好承接鄉(xiāng)村赴城市就業(yè)人口的家庭，這在戶(hù)籍人口和常住人口二分法中得到明證。不僅如此，北上廣深一線(xiàn)城市春節(jié)空城率之高，這是不得不正視和解剖的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

城市的公共場(chǎng)所和文旅設(shè)施雖然遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村豐富，但終究是物化的文化，不具有個(gè)體獲得存在感所必須的人文支撐。城中村因宗族和血緣紐帶而保留的人情文化難以輻射到外來(lái)人口聚集的社區(qū)，且正在被城市更新蠶食;大量新型社區(qū)的崛起如同一棟棟高樓，難以編織個(gè)體之間的親緣網(wǎng)。社區(qū)自治的權(quán)利空心化抽空了信任感，陌生人社會(huì)倒有利于保護(hù)隱私并在公共產(chǎn)品供給上迎合了搭便車(chē)的私利。陌生制造陌生，冷淡產(chǎn)生冷淡。個(gè)體獲得平等的承認(rèn)雖然遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村社會(huì)更有利于經(jīng)濟(jì)意義上的發(fā)展，但是伴隨著經(jīng)濟(jì)地位提升而生長(zhǎng)的各種權(quán)利訴求與制度供給常常離題萬(wàn)里，不能獲得有效回應(yīng)。

現(xiàn)代都市因其復(fù)雜的組織結(jié)構(gòu)、長(zhǎng)鏈條的生產(chǎn)模式、宏大的儀式、多層次的生活方式和單一的生活秩序，讓都市人的生產(chǎn)和生活染上了工具色彩，不比鄉(xiāng)村的手工業(yè)、合作社和走親訪(fǎng)友，很難塑造出獨(dú)立的個(gè)體意義。刷屏、搖一搖、泡吧、KTV和球友會(huì)形成了城市的人際紐帶，但其即時(shí)性和碎片化讓人的生命意義無(wú)法形成連貫性，消費(fèi)文化甚至將人的主體性功能化。但能夠?qū)_個(gè)體功能價(jià)值的依然是主體價(jià)值，是權(quán)利文化的塑造和在此之下對(duì)集體乃至國(guó)家義務(wù)的認(rèn)知，是具有整體性和連貫性的人生意義。法國(guó)巴黎等地的黃背心運(yùn)動(dòng)、以倫敦為核心的脫歐公投看起來(lái)是鬧劇，刷的卻是市民的存在感和國(guó)家認(rèn)同。權(quán)利文化走向極致雖有可能導(dǎo)致對(duì)生活秩序的破壞，但重塑了城市人的生活意義，而無(wú)需訴諸地理意義上的另一個(gè)區(qū)域。

親情和個(gè)體價(jià)值發(fā)現(xiàn)，是中國(guó)的城市人口在節(jié)假日大量回流鄉(xiāng)村的主要原因。除了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)并沒(méi)有根本改善導(dǎo)致大批農(nóng)民工返鄉(xiāng)外，對(duì)于生長(zhǎng)于農(nóng)村的城市人，陌生人社會(huì)制造的情感空白同樣需要親屬聚集的鄉(xiāng)村回補(bǔ);若有若無(wú)的機(jī)械式城市個(gè)體，在七大姑八大姨的長(zhǎng)幼序位中獲得了生命意義。一成不變的河流山川和老屋，見(jiàn)證了成長(zhǎng)軌跡，串聯(lián)起了人生的連續(xù)性意義。記憶如同陽(yáng)光，可以將人生的陰暗角落照亮。

但是這樣的時(shí)代不具有可持續(xù)性。除了鄉(xiāng)村改造正在改變一代人的記憶外，生長(zhǎng)于城市里的后代因記憶空白不會(huì)重返父輩們的情感訴求之地。那么，他們的精神家園該如何安放？出國(guó)，然后將國(guó)內(nèi)作為“棲居之地”？

今天的城市化走向了一個(gè)誤區(qū)。城市組織化而人際整合不足，鄉(xiāng)村城市化而人情漸淡。這些誤區(qū)的導(dǎo)入，無(wú)疑和缺失權(quán)利的制度效應(yīng)有極大的關(guān)系。多給城市社區(qū)發(fā)展空間，尊重農(nóng)民的傳統(tǒng)生活方式，是解決城鄉(xiāng)發(fā)展之弊的良藥，但如果沒(méi)有建立在權(quán)利基礎(chǔ)上的制度體系的有效支撐——比如業(yè)主權(quán)、土地權(quán)等，則不足為道。

知識(shí)生產(chǎn)在推進(jìn)制度文明的演進(jìn)上雖然具有重要意義，但前提是建立社會(huì)共識(shí)。而權(quán)利體系的建構(gòu)，正需要多元利益主體的平等對(duì)話(huà)，需要“思想市場(chǎng)”的交換和交易，需要包括弱勢(shì)群體在內(nèi)的制度化討論機(jī)制，就像在人民代表大會(huì)框架下對(duì)農(nóng)民工代表制度化的吸納一般。我們需要聽(tīng)聽(tīng)進(jìn)城打工的農(nóng)民的聲音，而不是給他們最低工資保障;需要建立一套制度化的言語(yǔ)吸納機(jī)制，而不是隨著返鄉(xiāng)的汽笛聲漸行漸遠(yuǎn)。

如果我們不能透過(guò)“思想市場(chǎng)”建立權(quán)利知識(shí)的有效供給，不僅權(quán)利價(jià)值難以產(chǎn)生外部效應(yīng)，人口紅利也會(huì)被抵消，“增長(zhǎng)的極限”將會(huì)來(lái)臨，事實(shí)上也正在來(lái)臨。也許就近在咫尺，大規(guī)模的返鄉(xiāng)潮戛然而止。

回望城市，道不盡的鄉(xiāng)愁！

（作者系深圳市人大常委會(huì)選舉聯(lián)絡(luò)人事任免工作委員會(huì)副主任，全國(guó)人大深圳培訓(xùn)基地客座教授，法學(xué)博士）