七把刀

以前我并不知道男人也有更年期，直到父親進入更年期我才切身地體會到男人的更年期并不好過。

我無論如何都不會想到父親會通過這樣的方式拉開更年期的序幕。那天，我和父親一起出門，上了公交車，沒有座位了，父親就像往常一樣扶著欄桿站著。這時，一個大學生模樣的男孩站了起來對父親說：“大爺，您坐這兒吧。”父親一愣，顯然對“大爺”這個稱呼不太滿意，但又不好發(fā)作，便用一種難以置信的眼神盯著那個男孩，好像是在確認他口中所說的“大爺”是否指的就是自己。

那一刻，場面有點尷尬。大概過了十來秒，父親才略帶尷尬地笑著說：“小伙子，你坐吧，不用給我讓座，我站著也不累。還是得謝謝你啊。”但那個男孩早已經(jīng)健步如飛地走到了公交車的后面，父親只好慢慢地坐了下來。我看他低下了頭，發(fā)呆似的盯著自己的膝蓋，估計終于想通了自己已經(jīng)是“老弱病殘”中的“老”了。

父親的更年期不同于母親，幾年前母親的更年期把家里折騰得天翻地覆，平時就愛嘮叨的母親在那一段時間更是變本加厲，弄得我和姐姐把回家吃飯當做一種折磨。父親的更年期比較溫和，更有一種“返老還童”式的幽默。他試圖抓住中年的尾巴，試圖站在人生的邊上回望青年以及少年的自己，試圖讓時光停駐，但最終也沒能抵擋住時光的力量，按部就班地步入老年人的隊列。

那幾年，我不穿的破洞牛仔褲、格子襯衫、西褲……都被父親討了過去。他大概是想用年輕時髦的衣服來對抗自己的衰老，但我卻實在看不下去了。他穿著我的卡其色西褲卻搭配了一雙紅色的運動鞋，條紋襯衫和寬松肥大的運動褲一起穿在身上，大紅色T恤下是淺綠色的沙灘褲……這種混搭風簡直讓人不敢直視。

我對他說：“爸，西褲要配皮鞋，商務襯衫要配西褲，你這樣不倫不類地穿出去會被人笑掉大牙的?！庇谑撬址涞构窠K于找出了一雙棕色的皮鞋，又用鞋油擦了又擦，最后才穿到了腳上。不過，他那天卻穿了一雙亮瞎眼的白襪子。

看見我用電動剃須刀，父親忽然就放棄了用了一輩子的手動剃須刀，讓我給他買一個貴的電動的。我在網(wǎng)上給他下了單，他像是哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一般看著網(wǎng)上琳瑯滿目的商品，立刻要求我教他如何在網(wǎng)上購物。自從父親學會網(wǎng)上購物后，就整天逛淘寶下訂單，給自己買了一大堆花花綠綠穿不出去的衣服，還給自己買帽子，買墨鏡……我正聽著，去公園遛彎的父親回來了。他戴著墨鏡，上身穿著淡藍色印花襯衫，下身穿著米白色短褲，白灰色休閑鞋，乍一看果真像是年輕了幾歲。母親向我使了使眼色，“看你爸穿的是什么玩意兒??？我都不好意思和他一起出門?！睅啄昵澳赣H更年期的時候，父親也是這樣偷偷地對我和姐姐抱怨母親如何如何，想到這里，我忍不住笑出了聲。

父親的更年期持續(xù)的時間并不是很長，在過了幾年“老頑童”般的生活后，他完全變成了一個徹頭徹尾的老年人。腰身越來越佝僂，白頭發(fā)漸漸脫落，眼睛也逐漸模糊……相比生理上的衰老，他的心衰老得更加迅速。他不再頻繁地更換衣服，不再對新鮮事物充滿好奇。他開始遺忘又開始回憶。遺忘的都是現(xiàn)在的雞毛蒜皮般的小事，回憶的都是年輕的過往。

（據(jù)《北京青年報）