偉大的蓋茨比為什么能活下來?

馮唐

菲茨杰拉德先生：

見信好。

我最近終于讀完了你寫的《偉大的蓋茨比》，想給你寫封信，討論一下，為什么這本小說能流傳下來，近一百年后還有人閱讀，還被人拍成電影。

你二十四五歲成名，成名不算太早，四十四歲去世，去世時正值盛年，算英年早逝。你的一生不長，你還酗酒成性，寫作的時間有限，你一生中寫的東西不能算多，一共只有四個長篇小說，《偉大的蓋茨比》是你的第二部長篇。而且，在你生前，這部小說賣得并不好，一本不厚的書，一個很老套的故事。你生活在第一次世界大戰(zhàn)前后，和你同時代的一些作家并稱“迷惘的一代”，這些作家中有不少好手，比如喬伊斯、艾略特、伍爾芙、海明威、龐德、斯坦貝克、亨利.米勒等等，他們都寫出了不少?！恋淖髌?。在奔向不朽的路上，《偉大的蓋茨比》的競爭對手多且強。

聽說魚只有七秒鐘的記憶，人也是善忘的動物。估計美國人民當中能記住一百年來所有美國總統(tǒng)的比例不超過千分之一，估計中國人民當中能記住滿清十二個帝王的比例也不超過千分之一。一些紅極一時的作家一百年后在人們心中只剩下一個名字，剩不下一本著作，甚至剩不下一個人物或者一句話，更多紅極一時的作家一百年后甚至連一個名字都剩不下。那么，為什么近一百年后，你的《偉大的蓋茨比》還有很多人閱讀？

我記得很久以前試圖讀過兩次，每次都沒看完第一章，一個原因是第一章節(jié)奏很慢，男一號和女一號遲遲不出現，我擔心這本薄書會虎頭蛇尾不好看;另一個原因是你似乎喜歡用一些生僻詞匯和長句子，不如讀你同時代其他作家的作品那么順暢。

這次，我斷斷續(xù)續(xù)讀到了一半，漸漸放不下來，加快了閱讀速度，很快讀完了。讀后半部的時候，一直在想，在這部小說里，你到底做對了什么，你憑什么靠它打敗了時間？

第一，硬核?！秱ゴ蟮纳w茨比》講述了一個很普通但是很普世的故事：一個小鎮(zhèn)青年，在一個讓年輕人憑自身雞雞和原力還能干事兒的時代，在一個劇烈變化、體量巨大的國家，一個人明快決斷而又小心翼翼地爬到社會的頂層，還沒老到涉獵政治，還沒老到忘記愛情，忘記那些腦灰質里、真皮層中見識過的美好、沒實現的欲望，一直純潔，一直記得沒得到的，然后處心積慮、不計成本、上躥下跳去找到欲望的源泉，那個女生，那個夜晚，那個無奈，那句話，那個躲不開的分開，然后遇到那個女生，然后被社會毫無意外地毀掉。癡情、野心、奢靡、奸情、兇殺、劣根，在一本小書里，應有盡有。

這個故事，關于階層穿越，關于上流社會，是人愛看的“成功”故事。這樣的故事發(fā)生在這里，也發(fā)生在那里，發(fā)生在過去、現在和未來，而且，發(fā)生的時候，里面總是憋著一股特別的勁兒，那股勁兒其實是人類發(fā)展的基本動力之一。在這個意義上，這個故事寫的不是過去，寫的是未來，寫的不是即將消逝的一群人，而是野心勃勃地去實踐“美國夢”的年輕人。只要美國夢還有，這個書就會有人看。

和其他硬核不同的是，這個硬核發(fā)生在最欣欣向榮的美國一戰(zhàn)前后，這個硬核是你自己的硬核：和蓋茨比一樣，你也從小鎮(zhèn)出發(fā)，涉及戰(zhàn)爭，愛上小鎮(zhèn)上你認為最美的女生，摸了她很久之后來到紐約，試圖掙錢，失敗，你的女生拋棄你了，再試圖掙錢，“成功”，你的女生又愛你了，然后后你很快掛了。

第二，簡單。你選了一個簡單的視角，你把自己的經歷劈開成兩個角色，一個是蓋茨比，一個是蓋茨比女神的表親，整個小說的視角是這個表親的視角。幾十年后，世界各地的成人愛情手抄本都紛紛采用了這個視角，“壞人”都是女一號的表親。這個表親通過蓋茨比觀察世界，這個蓋茨比通過表親重新認識Daisy?！秱ゴ蟮纳w茨比》在第一章之后，懸念、象征、符號變得非常明顯，直錘人心，讀者非常容易有代入感。在一切懸念消失之后，在蓋茨比和Daisy厭倦彼此之前，在人性的黑暗襲來之前，你安排蓋茨比在一場大酒之后車禍，這場車禍后被路人甲槍殺掉，這也是最簡單、最抓人眼球的一種處理方式。幾十年后，很多自媒體公眾號都紛紛采用了這種寫作方式。

第三，困擾。你在不到三十歲的時候，就通過《偉大的蓋茨比》觸摸到人類在度過青春期之后最大的一個困擾：作為男人，即使你做到最好，為什么還是得不到你想要的一切，得不到一個你最想要的女子，甚至一個晚上的安寧？

不朽不易，你應該謝謝你的蓋茨比，也祝他在某個空間繼續(xù)和他的Daisy糾纏不已。