毛澤東和他的時(shí)代（上）

陳晉

四聲炮響與中國(guó)之命運(yùn)

在中國(guó)近代歷史上，有四聲炮響，改變了國(guó)家的命運(yùn)。

第一聲炮響是英國(guó)人打的。

1840年的中國(guó)，就像一個(gè)古老易碎的青瓷花瓶，看起來(lái)碩大精美，卻經(jīng)不起外部世界哪怕是輕輕的一擊。這一年，英國(guó)憑借堅(jiān)船利炮，對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)了第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)從此陷入被西方列強(qiáng)欺凌的屈辱境地，被迫簽訂了一個(gè)又一個(gè)極不平等的條約。

這聲炮響，把沉睡的中國(guó)從東方老大帝國(guó)的迷夢(mèng)中驚醒了。“不僅激起了農(nóng)民的排外反應(yīng)，而且激起了幾乎中國(guó)政治、知識(shí)等各界精英人士這樣一種情緒，即現(xiàn)狀必須徹底改變?！?/p>

改什么，怎樣變，中國(guó)人相繼嘗試了許多辦法。開(kāi)始是不乏傳統(tǒng)色彩的農(nóng)民起義，為推翻清王朝政府，一個(gè)叫洪秀全的領(lǐng)袖率領(lǐng)他的起義軍，從中國(guó)南部的廣西打到東部的江蘇，還建立了一個(gè)叫太平天國(guó)的政權(quán)，搞了十幾年，終歸失敗。接下來(lái)，是在器物技術(shù)層面開(kāi)展向西方國(guó)家學(xué)習(xí)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，還興辦了一些近代軍事工業(yè)，建立起近代陸軍和海軍，搞了二三十年，結(jié)果在1894年的中日戰(zhàn)爭(zhēng)中受到毀滅性打擊。后來(lái)，在清朝光緒皇帝的支持下，企圖通過(guò)自上而下的變法，逐步推行君主立憲制度，從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文教等方面進(jìn)行改革，結(jié)果只搞了3個(gè)多月，引起守舊勢(shì)力的強(qiáng)烈反撲而戛然而止，領(lǐng)頭的幾個(gè)骨干還被殺掉了。再后來(lái)，就是八國(guó)聯(lián)軍打到北京，連清王朝政府自己都覺(jué)得，如再不隨時(shí)而變，就很難維持政權(quán)了。于是，搞起了一系列被稱為“新政”的改革，甚至重新?lián)炱鹪蛔约貉鼣氐木髁椫啤Ｈ欢?，隨后推出的卻是一個(gè)主要由皇室成員組成的政府內(nèi)閣。這時(shí)候，人們還愿意買清王朝政府的賬嗎？

寄希望于清王朝自身的變革，顯然已經(jīng)不能救中國(guó)了。第二聲炮響的出現(xiàn)只是時(shí)間問(wèn)題。

第二聲炮響是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命黨人打的。

1911年（中國(guó)農(nóng)歷辛亥年）10月10日深夜，立意推翻清王朝的武昌起義新軍，炮轟清王朝的湖廣總督署，不僅嚇跑了總督瑞澄，也結(jié)束了延續(xù)幾千年的封建專制王朝。這就是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命。這場(chǎng)革命的先行者和領(lǐng)導(dǎo)人，是一位學(xué)醫(yī)出身的廣東人，名字叫孫中山。

聽(tīng)到武昌起義的炮聲，有一位剛從湖南農(nóng)村來(lái)省城長(zhǎng)沙讀書(shū)的18歲中學(xué)生，立刻到長(zhǎng)沙的起義新軍里當(dāng)了名列兵。半年后，孫中山建立起亞洲第一個(gè)共和國(guó)，這位青年以為革命成功了，便退出軍隊(duì)繼續(xù)求學(xué)。這位學(xué)生當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞，后來(lái)人們都熟悉他的名字，叫毛澤東。

中華民國(guó)建立后，沒(méi)有了皇帝，但封建軍閥們把持中央和各地政權(quán)。在中央，有人想當(dāng)皇帝;在地方，則有許多大大小小的土皇帝。從1912年到1949年，中華民國(guó)這個(gè)國(guó)號(hào)在中國(guó)大陸叫了38年。在1928年之前的17年間，控制北京中央政權(quán)的軍閥首領(lǐng)，像走馬燈一樣不停地變換。出任過(guò)總統(tǒng)和國(guó)家元首的有7個(gè)人，當(dāng)過(guò)總理的有26個(gè)人。政府內(nèi)閣變動(dòng)次數(shù)就更多了，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)有47次，其中最長(zhǎng)的存在17個(gè)月，最短的只有兩天?！俺穷^變幻大王旗”，都是靠槍桿子說(shuō)話。所謂民主、共和徒有虛名，局勢(shì)亂得一塌糊涂，看不到盡頭。中國(guó)依然沒(méi)有擺脫衰頹的命運(yùn)。

中國(guó)的出路在哪里？連創(chuàng)建中華民國(guó)的孫中山和他領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)時(shí)先進(jìn)的政黨國(guó)民黨，也陷入了苦悶無(wú)計(jì)的窘境。這時(shí)候，傳來(lái)了又一聲炮響。

第三聲炮響是俄國(guó)人打的。

1917年，俄國(guó)十月革命從阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦上發(fā)出的炮聲，傳到中國(guó)后，先進(jìn)分子從炮聲中捕捉到新的文明曙光。率先看到這縷曙光并認(rèn)它作方向的，是李大釗和陳獨(dú)秀兩位北京大學(xué)的教授。跟在他們身后下決心走俄國(guó)革命道路的年輕人中，就有來(lái)自湖南的小學(xué)教師毛澤東?！笆赂锩宦暸陧?，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義?！边@句名言，就是毛澤東后來(lái)說(shuō)的。

要走俄國(guó)革命道路的這些人，首先想到的是建黨結(jié)社。

1911年辛亥革命后的10年間，有兩次建黨結(jié)社的高潮。第一次是1911年到1913年，據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)基本具備近代政黨性質(zhì)的團(tuán)體便有312個(gè)，但這些政黨和團(tuán)體大多嘯聚一時(shí)便煙消云散了。第二次是1919年爆發(fā)五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)前后，在新文化運(yùn)動(dòng)高揚(yáng)的“民主”與“科學(xué)”的時(shí)代旗幟感召下，全國(guó)知識(shí)分子搞起的政黨社團(tuán)多得數(shù)不過(guò)來(lái)。大家都在為拯救中國(guó)尋找出路，希望按自己的方案來(lái)改變中國(guó)，進(jìn)而復(fù)興中國(guó)。

1921年7月成立的中國(guó)共產(chǎn)黨，把社會(huì)主義和共產(chǎn)主義規(guī)定為自己的奮斗目標(biāo)，并且明確用革命的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。這個(gè)政黨成立時(shí)的領(lǐng)頭人是陳獨(dú)秀和李大釗，28歲的毛澤東是黨的第一次全國(guó)代表大會(huì)13名代表之一。代表們的平均年齡，正好也是28歲。當(dāng)時(shí)全國(guó)只有58個(gè)黨員，在4億人口的中國(guó)，無(wú)疑是滄海一粟。

但這個(gè)信仰馬克思列寧主義的政黨，硬是像原子裂變般爆發(fā)出驚人的能量。經(jīng)過(guò)28年的起起伏伏、曲曲折折，終于奪取了全國(guó)政權(quán)，創(chuàng)建了一個(gè)新國(guó)家。

毛澤東就是在這個(gè)披沙礫金的悲壯歷程中脫穎而出，被他所處的時(shí)代選擇為領(lǐng)袖的。1949年革命取得成功的時(shí)候，即將擔(dān)任新國(guó)家政府總理的周恩來(lái)，發(fā)表了一篇題為《學(xué)習(xí)毛澤東》的講話，開(kāi)頭就說(shuō)：“我們必須有一個(gè)大家共同承認(rèn)的領(lǐng)袖，這樣的領(lǐng)袖能夠帶著我們前進(jìn)。三十年革命運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐使中國(guó)人民有了自己的領(lǐng)袖，就是毛澤東?！?/p>

第四聲炮響是中國(guó)共產(chǎn)黨打的。

那是1949年10月1日在北京天安門廣場(chǎng)舉行的中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典上發(fā)出來(lái)的禮炮聲。為昭示中國(guó)共產(chǎn)黨成立28年來(lái)的奮斗歷程，開(kāi)國(guó)大典一共放了28響禮炮。

禮炮和煙花消散去后，發(fā)生在中國(guó)大地上的社會(huì)巨變，便屬于毛澤東時(shí)代的中國(guó)故事了。

從“舊中國(guó)”到“新中國(guó)”

第四聲炮響之前的中國(guó)近代歷史，在內(nèi)憂外患、風(fēng)雨飄搖中動(dòng)蕩了足足一個(gè)世紀(jì)，彌漫著壓迫和反抗，革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，饑餓和死亡。這是毛澤東所處的時(shí)代，也是造就毛澤東的時(shí)代。這個(gè)時(shí)期的中國(guó)，人們稱之為舊中國(guó)。

第四聲炮響之后，既是毛澤東所處的時(shí)代，也是毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)代。人們習(xí)慣稱謂的毛澤東時(shí)代，時(shí)間范疇是1949年到1976年。這個(gè)時(shí)期的中國(guó)，人們稱之為新中國(guó)。

舊中國(guó)是毛澤東時(shí)代的前序和產(chǎn)床。

新中國(guó)是毛澤東時(shí)代的正文和舞臺(tái)。

新舊中國(guó)的時(shí)間分界點(diǎn)，恰恰是20世紀(jì)中葉（1949年）。毛澤東簡(jiǎn)單明了地概括說(shuō)：“這個(gè)世紀(jì)，上半個(gè)世紀(jì)搞革命，下半個(gè)世紀(jì)搞建設(shè)。”

上半個(gè)世紀(jì)為什么要搞革命？舊中國(guó)被稱為半殖民地半封建社會(huì)。也就是說(shuō)，中國(guó)名義上是一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，但各個(gè)領(lǐng)域都受著帝國(guó)主義勢(shì)力的侵略和壓迫，從1900年八國(guó)聯(lián)軍打到北京，到1931年開(kāi)始的長(zhǎng)達(dá)14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就是明證;雖然沒(méi)有了封建皇權(quán)的統(tǒng)治，但占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民仍然沒(méi)有擺脫封建經(jīng)濟(jì)制度的剝削和封建意識(shí)形態(tài)的桎梏。在舊中國(guó)搞革命，為的是徹底清除帝國(guó)主義和封建主義，以實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和人民解放。

下半個(gè)世紀(jì)搞什么樣的建設(shè)？早在革命年代，毛澤東就確定下來(lái)這樣一條建設(shè)思路：通過(guò)建立社會(huì)主義制度，把中國(guó)從落后的農(nóng)業(yè)國(guó)改變?yōu)橄冗M(jìn)的工業(yè)國(guó)。新中國(guó)成立頭幾年，搞新民主主義社會(huì)建設(shè)，經(jīng)濟(jì)目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。1956年構(gòu)筑起社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑后，進(jìn)入全面建設(shè)社會(huì)主義時(shí)期。所謂全面建設(shè)，就包括經(jīng)濟(jì)、政治、文化方方面面。經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的目標(biāo)，則逐步以現(xiàn)代化代替工業(yè)化，毛澤東的具體概括是建設(shè)現(xiàn)代化的工業(yè)、現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代化的科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代化的國(guó)防，最終實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)和人民幸福。

革命是除舊，告別;建設(shè)是布新，迎取。但革命和建設(shè)從來(lái)不是剛性的斷裂關(guān)系。革命中有建設(shè)，建設(shè)中有革命，建設(shè)中還有承續(xù)。建設(shè)中所要承續(xù)的，不光是舊中國(guó)留下的有益于新中國(guó)的遺產(chǎn)和資源，還有革命者自身在革命年代形成的傳統(tǒng)。進(jìn)入新中國(guó)，時(shí)代要求革命者與時(shí)俱進(jìn)，擁有新的視野和思維，但不能要求革命者一夜之間換副腦筋，更不能要求他們淡忘過(guò)去。“忘記過(guò)去，意味著背叛?！边@句列寧的名言，流淌在毛澤東那一代共產(chǎn)黨人的血液里。

革命是為救國(guó)，建設(shè)是為興國(guó)。革命是為了解放社會(huì)生產(chǎn)力，建設(shè)是為了發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力。從舊中國(guó)到新中國(guó)，從革命到建設(shè)，歷史演變的內(nèi)在邏輯，就這么簡(jiǎn)單。

理解了這個(gè)歷史邏輯，就能真切地理解毛澤東和他的時(shí)代。因?yàn)?，毛澤東是穿越和推動(dòng)兩個(gè)時(shí)代向前發(fā)展的靈魂性人物。

何以成為時(shí)代的靈魂性人物？

每個(gè)時(shí)代都有它的靈魂性人物。

從遠(yuǎn)處講，資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代的靈魂性人物，在英國(guó)有克倫威爾，在法國(guó)有拿破侖，在中國(guó)有孫中山。從近處講，七八十年前的第二次世界大戰(zhàn)期間，人們津津樂(lè)道的是斯大林、羅斯福和丘吉爾幾位“巨頭”。關(guān)于中國(guó)的改革開(kāi)放，美國(guó)哈佛大學(xué)的傅高義教授新近還寫(xiě)了一本題為《鄧小平時(shí)代》的書(shū);關(guān)于今天中國(guó)的發(fā)展變革，美國(guó)紐約大學(xué)的教授熊玠又寫(xiě)了一本書(shū)，叫《習(xí)近平時(shí)代》。

這些靈魂性人物，大多為政治領(lǐng)袖。當(dāng)然，也不是任何一個(gè)政治領(lǐng)袖都可能成為時(shí)代的靈魂性人物。靈魂性人物超越一般政治領(lǐng)袖的地方在于，他們有大信仰大執(zhí)著，經(jīng)受時(shí)代的錘煉和塑造，有大判斷大選擇，有號(hào)召力感染力，被歷史選擇出來(lái)，能夠代表當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍愿景，在大歷史中擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。

有意思的是，毛澤東曾經(jīng)和西方一個(gè)被他稱為“軍人和政治家”的客人，交流過(guò)對(duì)政治領(lǐng)袖的看法。

1960年5月和1961年9月，英國(guó)元帥蒙哥馬利兩度訪問(wèn)中國(guó)，毛澤東分別在上海和武漢同他深談4次，一共談了9個(gè)半小時(shí)。剛剛卸任北大西洋公約組織軍隊(duì)副司令的蒙哥馬利，想親自探尋一下受到西方不公正對(duì)待的新中國(guó)究竟是怎樣一番景象，聽(tīng)一聽(tīng)被西方視為“紅色瘟疫”的毛澤東是怎樣想的。

1960年5月27日那天，他和毛澤東之間有過(guò)下面這段對(duì)話：

蒙哥馬利：我衡量一個(gè)政治領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)是看他是否會(huì)為了地位犧牲他的原則。你同意不同意這樣一種標(biāo)準(zhǔn)？如果一個(gè)領(lǐng)袖為了取得很高的地位而犧牲他的原則，他就不是一個(gè)好人。

毛澤東：我的意見(jiàn)是這樣的，一個(gè)領(lǐng)袖應(yīng)該是絕大多數(shù)人的代言人。

蒙哥馬利：但是他也不能犧牲他的原則??！

毛澤東：這就是原則，他應(yīng)該代表人民的愿望。

蒙哥馬利：他必須帶領(lǐng)人民去做最有利的事。

毛澤東：他必須是為了人民的利益。

蒙哥馬利：但是人民并不經(jīng)常知道什么對(duì)他們最有利，領(lǐng)袖必須帶領(lǐng)他們?nèi)プ鰧?duì)他們有利的事。

毛澤東：人民是懂事情的。終究還是人民決定問(wèn)題。正因?yàn)榭藗愅柎砣嗣瘢瑖?guó)王才被迫讓步。

蒙哥馬利：克倫威爾只代表少數(shù)人。

毛澤東：他是代表資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)封建主。

蒙哥馬利：但是他失敗了。克倫威爾去世并且埋葬以后，過(guò)了幾年，人家又把他的尸體挖出來(lái)，砍掉他的腦袋，并且把他的頭在議會(huì)大廈屋頂上掛了好幾年。

毛澤東：但是在歷史上克倫威爾是有威信的。

蒙哥馬利：如果不是克倫威爾的話，英國(guó)就不是今天的英國(guó)了。

毛澤東：耶穌是在十字架上被釘死的，但是耶穌有威信。

蒙哥馬利：那是在他死以后，在他活著的時(shí)候，他沒(méi)有很多的跟隨者。

毛澤東：華盛頓是代表美國(guó)人民的。

蒙哥馬利：可是他被暗殺了。

毛澤東：印度的甘地也是被暗殺的，但是他是代表印度人民的。

毛澤東多次說(shuō)過(guò)，他心目中的“上帝”是人民。在和蒙哥馬利的談話中，他又說(shuō)“我的上帝是馬克思”?！榜R克思”加“人民”，或許是毛澤東能夠成為時(shí)代靈魂性人物的根本原因。

以毛澤東的名字來(lái)命名中國(guó)的一個(gè)時(shí)代，還因?yàn)樗侵袊?guó)共產(chǎn)黨、中華人民共和國(guó)、中國(guó)人民解放軍的主要締造者和主要領(lǐng)導(dǎo)者。所謂“主要”，就是起關(guān)鍵和核心領(lǐng)導(dǎo)作用的意思，而不是說(shuō)光憑他一個(gè)人就能夠干成那樣的大事。事實(shí)上，在毛澤東率領(lǐng)的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)中，周恩來(lái)還曾經(jīng)當(dāng)過(guò)他的上級(jí)，朱德則始終是軍隊(duì)的總司令。但早在新中國(guó)成立前14年即1935年起，這些戰(zhàn)友們便清楚地認(rèn)識(shí)到，毛澤東的膽略、智慧、才能和見(jiàn)識(shí)，是他們所不能及的，因而他的地位和作用是黨內(nèi)別的領(lǐng)導(dǎo)人無(wú)法替代的。在毛澤東逝世后開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新時(shí)代的鄧小平說(shuō)得更透底：“沒(méi)有毛主席，至少我們中國(guó)人民還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)的時(shí)間?！闭?yàn)槿绱?，從新中?guó)成立到毛澤東1976年逝世，他一直是這個(gè)新國(guó)家的掌舵人，是重大決策中最終拍板的“那一個(gè)”。把這期間的中國(guó)稱為“毛澤東時(shí)代”，大體是可以的。